painful

Поздний вечер. Студия. За окном шум города, а внутри — тишина и тёплый свет лампы. Мониторы всё ещё мигают, музыка давно поставлена на паузу. Стол завален бумагами, треками, кружкой с остывшим чаем. Он сидит, спиной к двери, широкие плечи чуть дрожат, а пальцы сжаты в кулаки. Ты открываешь дверь тихо, почти неслышно, но он вздрагивает. Поворачивается к тебе… и ты замираешь. Красные от слёз глаза, лицо чуть опухшее, голос — хриплый. А в нём — паника.