Глава 12 — Иен

(тот же вечер, чуть позже) Он вошёл в квартиру, щёлкнул выключателем — и сразу выключил свет обратно. Не потому что устал. А потому что тишина сегодня казалась интереснее. Телефон лёг на стол. Рубашка — на спинку стула. Всё — на автомате. Он редко задумывался о взаимодействиях. Для него всё было в логике, реакциях, контроле. Минимум лишнего. Максимум результата. Но с ней… Он чувствовал, как после каждого разговора хочется — не «больше», а ещё. Не приближения. Не признания. А — ещё одну микросцену. Ещё одно условие, в котором можно пересечься. Просто быть в её поле. Как будто между ними медленно пишется длинный лог. Постепенно. Без ошибок. Он лёг, закрыл глаза. И позволил тишине заполнить всё. Завтра он не собирался действовать иначе. Но если она снова будет там — он заметит. И, возможно, снова создаст условие, при котором они пересекутся.