После близости

      Она стоит у окна, глядя на ленивый рассвет. Миракл курит, форточка открыта. Дым от сигареты в руках женщины особенно виден в оранжевых лучах солнца, которые несмотря на свою схожесть с пламенем, мажут по лицу и совсем не согревают. Именно эти холодные лучи заставили Миракл – единственный источник тепла – проснуться и покинуть постель, начать свой обычный ритуал у форточки.       Ликвиду как всегда холодно, утренний воздух пробирает до костей даже под одеялом, мужчина ёжится, дрожит, пока женщина, излучая обычную для неё уверенность и спокойствие, а после произошедшего ночью ещё и удовлетворённость, погружена в свои мысли. Это видно по её лицу, лицу недвижимому, кажется, что выточенного из камня, бесконечно отрешенному.       Ликвид вновь отмечает для себя, что перед окном Миракл реже моргает, что брови у неё вздёрнуты, что кончики ушей и носа у неё покраснели от прохлады. В такие моменты челка Маракл небрежно убрана с лица, так что на щеке видны темные родинки, такие же есть и у неё на лопатках, которые сейчас скрыты мягким халатом.       Глаза Миры равнодушны к происходящему за окном, но видно, что её мысли чем-то заняты. Иногда во взгляде читается свойственное для неё превосходство, иногда она встревожена. Ликвиду никогда не понять, что служит причиной этих эмоций, и почему они так легко читаются только по утрам, когда единственное куда она смотрит, так это в окно. Ликвид всегда желает узнать ответы на свои вопросы, хочет разглядеть то, что его интересует, но Миракл никогда не оборачивается к нему, даже не одаривает его своим насмешливым взглядом, как по обыкновению бывает когда окурок уже улетел в окно и утренняя церемония окончена, и это в разы лучше, чем видеть её немую спину.       Ликвид может сказать, что уже выучил эту Миракл за все те разы, когда солнце заставляет её покидать кровать, но, к несчастью, не может называть это лицо родным. Вот городской пейзаж за окном уже, наверное, стал родным для Миракл; вкус слабых сигарет, которыми она никогда не пренебрегала за все те разы, когда они просыпались в одной кровати, также близки, этот противный холод тоже обычен для Миракл. Может именно поэтому она до сих пор с Ликвидом.