Часть 1

ШКОЛЬНИЦЕ ИЗ АМЕРИКИ, которая прислала (по заданию ее учителя) просьбу дать совет, как писать       Очень сложно дать какие-то общие советы для сочинения книг.       Это моя попытка.       1) Выключи радио.       2) Читай все хорошие книги, которые можешь достать, и избегай почти всех журналов.       3) Всегда пиши (и читай) ушами, а не глазами. Тебе следует услышать каждое предложение, которое ты пишешь, как будто его читают вслух или говорят. Если текст не звучит красиво, пробуй снова.       4) Пиши о том, что действительно интересует тебя, будь то реальное или воображаемое, и ни о чем другом.       (Замечу: это значит, что если тебя интересует только написание текстов, ты никогда не станешь писателем, потому что тебе не о чем будет писать...)       5) Прилагай огромные усилия, чтобы быть ясной. Помни, что хотя ты начинаешь, зная, что имеешь в виду, читатель-то не знает, и единственное плохо выбранное слово может привести его к полному непониманию. В повествовании ужасно легко запамятовать, что ты не рассказала читателю то, что он хочет узнать — цельная картина настолько ясна в твоей собственной голове, что ты забыла, что у него она не такая.       6) Когда ты вырезаешь часть работы, не выбрасывай ее (если только она не безнадежно плоха). Спрячь ее в ящик. Она может пригодиться позже.       Большинство моих лучших работ, или тех, что я считаю лучшими, — это переписывание того, что я начал и забросил много лет назад.       7) Не пользуйся пишущей машинкой. Шум разрушит твое чувство ритма, которое все-таки требует многих лет тренировки.       8) Будь уверена, что знаешь значение (или значения) каждого слова, которое используешь. 14 декабря 1959 г. К. С. Льюис