Глава 1. Молитва на рассвете

Сестра Лили проснулась ещё до первых лучей солнца. В монастыре было тихо — дети ещё спали, воздух напоминал воду в чаше: неподвижный, прозрачный, чуть прохладный. Она надела простое одеяние, покрыла голову, взяла книгу молитв и вышла во двор. Там, на скамье у старой сакуры, уже сидел он. Незнакомец появился в монастыре несколько месяцев назад. Высокий, в тёмном плаще, с короткими, будто обожжёнными концами волос и взглядом, от которого дети сразу замолкали. Его звали Каэль. Он почти не говорил. Спал отдельно, никогда не просил ни хлеба, ни помощи. Работал молча — приносил воду, колол дрова, починил сломанную крышу в амбаре. Лили сначала подумала, что он просто один из раненых в пути странников. Но потом заметила — он не ранен. Он будто бы прятал не тело, а душу. — Доброе утро, — тихо сказала она. Он слегка кивнул. Не как послушник, не как верующий. Просто как человек, который слышит её. Этого было достаточно. — Вы снова не спали? — Привык, — ответил он, не поднимая взгляда. Его голос был низким, спокойным, как вода в подземных источниках. Но в этом спокойствии таилась неуступчивость, а усталость. — Сны тревожат? Молчание. Только ветер шевельнул край его плаща. Лили знала — он не из тех, кто легко доверяется. Но именно потому она продолжала говорить с ним. Тихо. Спокойно. Без ожиданий. Иногда он слушал. Иногда уходил. Но всегда возвращался. Сегодня он остался. — Я молилась за вас, — сказала она. Каэль посмотрел на неё впервые за утро. Его глаза были серыми. Холодными. Но сейчас в них, на один короткий миг, промелькнуло что-то другое. Уязвимое. Живое. — Зачем? — спросил он. — Я не достоин. — Потому что вы живой. А значит — нуждаетесь. Он опустил взгляд. Руки его были в шрамах. — Я убивал, сестра. Я не ищу прощения. — Тогда, может, вы ищете мир? Он не ответил. Но остался с ней до рассвета.