Часть 1

СЕУЛ, КОРЕЯ. РАННАЯ ЗИМА, 1936 ГОД. Это стало привычкой для Джину — каждое утро гулять по переулку за Чайным домом Хвареован Ча-джип. Он говорит себе, что просто проходит мимо, просто вышел подышать воздухом, но его ноги всегда делают тот же поворот — мимо магазина чернил, мимо замерзших рисовых полей. Снег пришел рано в этом году, посыпав крыши Букчона белым покрывалом. Джину идет, пока не найдет чайный домик, полузаслоненный между двумя стареющими ханоками, с его выцветшей деревянной вывеской и ветряными колокольчиками из фарфоровых ложек. Ты работаешь там. Он знает это теперь. Ты подметаешь полы с волосами, собранными в красную ленту, напевая песни, которых, кажется, никто больше не знает. Ты кипятишь воду в подсобном помещении, рукава закатаны до локтей, запястья красные от жара. Иногда ты выглядываешь в окно, чтобы встряхнуть ткань, и Джину наблюдает за тобой через улицу, сердце замирает в горле, как если бы взглянув на тебя, он мог бы как-то разрушить проклятие. Не получается. Слова Гви-Мы все еще звучат в его ушах, как старое громовое эхо. Одна жизнь за каждый грех, сказал король демонов. Он не помнит, что сделал, чтобы заслужить это; только то, что этого было достаточно, чтобы король проклял его памятью, тоской и тобой. Ты, которая его не помнит. Ты, которая всегда так далеко. Но эта жизнь кажется другой. Он не одинокий музыкант. Он просто Джину. Просто человек в шерстяном пальто с изношенными рукавами и слишком многими жизнями, свернутыми в морщинах вокруг его глаз. Как-то это заставляет его войти внутрь. Колокольчик над дверью чайного дома хрупкий и треснувший, как если бы его ломали и снова склеивали дюжину раз. Он звенит едва слышно, когда Джину заходит, и ты поднимаешь взгляд из-за прилавка. Он заказывает имбирный чай. Он слишком горячий, немного горький. Он пьет его все равно. Ты не говоришь с ним много сначала, просто сдвигаешь чашку вперед с вежливым кивком, пальцы покрыты мукой, и возвращаешься к замешиванию теста в задней комнате. Джину сидит в углу, наблюдая, как пар поднимается от чашки, притворяясь, что читает книгу, которую он читал тысячу раз. Он возвращается на следующий день. И на следующий. Иногда ты улыбаешься ему теперь. Иногда спрашиваешь, не хочет ли он чего-нибудь сладкого к чаю. Он всегда говорит «да», чтобы снова услышать твой голос. — Ты работаешь рядом? — спрашиваешь ты как-то утром, вытирая руки о фартук. — Нет, — отвечает он. — Я много хожу. Ты наклоняешь голову. — Даже в снег? — Особенно тогда, — говорит он, и ты смеешься. Звук твоего смеха проникает через все века, которые он жил без тебя. Это заставляет что-то древнее в нем болеть. Однажды ты говоришь ему свое имя. Он уже знает его, конечно, но притворяется, что это в первый раз. Он произносит его мягко, прокачивая его на языке, как обещание. Иногда он приносит маленькие вещи: книгу стихов, шелковую ленту того же цвета, что и твоя; однажды маленький нефритовый кролик, который он оставляет рядом с кассой, когда ты не смотришь. Ты находишь его позже и кладешь в свою сумочку. Ты никогда не спрашиваешь, это от него или нет, и он никогда не говорит. Иногда он помогает. Он носит воду из колодца, чинит сломанное кресло, учит тебя складывать бумажных журавликов, когда магазин пустует. Ты сидишь напротив него за низким столиком, твои руки неловки сначала, а он наблюдает, как ты складываешь крылья молча. Ты прижимаешь край бумаги ногтем, язык чуть высовывается от концентрации. Джину не смеется, хотя зрелище того, как ты нахмуриваешься, пытаясь сложить простого бумажного журавлика, достаточно, чтобы заставить улыбку появиться на его губах. Он наклоняется вперед и осторожно поправляет уголок сложенного крыла. — Вот так, — говорит он тихо. Твои пальцы касаются его на мгновение, едва заметно. Это ничего — но для него это всё. После этого ты начинаешь оставлять дополнительную чашку, когда варишь чай по утрам, еще до того, как он войдет. Ты перестаешь притворяться, что не замечаешь, как он всегда садится в том же угловом месте. Ты учишься, что ему нравится имбирный чай с медом, что он любит хлеб теплым и варенье без сахара. Ты слушаешь, как он напевает себе под нос, когда читает, хотя его глаза не всегда скользят по страницам. Он учится, что ты заплетаешь волосы, когда нервничаешь, что ты копишь деньги на поездку в Пусан и что ты разговариваешь с чайником, когда думаешь, что никто не слушает. Иногда, когда снег падает сильнее обычного, у тебя нет клиентов, и город остается тихим. В такие дни вы сидите друг напротив друга на теплых деревянных полах, пьете чай и слушаете, как ветер трясет окна. Однажды ты заснула так, щека прижата к сложенным рукам, усталость закрывает твои веки. Джину не будит тебя. Он наблюдает, как снег собирается на подоконнике, и думает, как мирно выглядит твое лицо в этой жизни. Он задается вопросом, достаточно ли этого. Достаточно ли дружбы. Ты просыпаешься, смущенная, а он просто улыбается и говорит, чтобы ты отдыхала больше. Ты смотришь на него, еще сонная, но качаешь головой, и тогда он спрашивает, хочешь ли ты научиться складывать лотосы. Ты соглашаешься. ______________________ ПАРИЖ, ФРАНЦИЯ. ЛЕТО, 1890 ГОД. Это ваш медовый месяц. По крайней мере, так думает весь мир. Отель очарователен так, как должны быть очаровательны французские отели — балконы из ковки, бархатные шторы и обои цвета старых жемчужин. Половицы скрипят под его ногами, а в коридорах слегка пахнет апельсиновыми цветами и свечным воском. Внизу Сена извивается по городу, медленно и неторопливо. Гондольеры кричат на леденящих голосах с воды. Букинисты уже открыли свои зеленые ящики вдоль набережной, продавая подержанную поэзию и потрепанные карты туристам, которые все еще верят, что Париж принадлежит влюбленным. Может быть, он и принадлежит. Только не вам двоим. Джину стоит у окна, рубашка наполовину застегнута, галстук брошен где-то возле кресла. Шелк зацепился за резной деревянный ножку. Легкий ветерок поднимает край шторы, впуская в комнату звук лязгающих тарелок из кафе внизу. Свет мягко ложится на твое лицо, пока ты сидишь перед туалетным столиком, расчесывая волосы длинными, ровными движениями, красная лента, которой ты завязала волосы, обвита вокруг твоего запястья. Твоя ночная рубашка с кружевами и слишком прозрачна для прохладного утра. Ему кажется, что тебе должно быть неудобно. Но ты носишь ее все равно, спина прямая, подбородок поднят, всегда собрана. Ты не смотришь на него. Ты не смотрела на него все утро. На столе стоят две чашки кофе. Одна нетронута. Тебе не понравился жареный вкус, но ты не скажешь ему этого. Ты позволишь ей остыть, потому что безразличие — твое самое острое оружие, и ты точно знаешь, как им пользоваться. Кружево снова сдвигается, когда ты двигаешься, оголенные плечи ловят золотой свет. Это почти достаточно, чтобы он забылся; почти достаточно, чтобы поверить, что эта жизнь может быть другой. Может быть, если он просто протянет руку — если он коснется твоего плеча, нежно, всего лишь раз — ты вспомнишь что-то. Как твои пальцы когда-то обвились вокруг ткани его ханбока, или как ты произнесла его имя. Это твой медовый месяц, и ты едва ли можешь оставаться в одной комнате. _______________________ ТОКИО, ЯПОНИЯ. ВЕСНА, НЕДЕЛЯ НАЗАД. Джину обещает, что после работы он отведет тебя смотреть цветение сакуры. Ты полусонная сидишь на диване, ноги под собой, блузка измята, брюки складками на коленях. Твои пальцы сжаты вокруг кружки с имбирным чаем, из которой ты забыла сделать глоток, а пар уже давно испарился. Квартира светится вечерним светом — мягким и золотистым, освещая все, к чему прикасается, даруя тепло. Он ложится на твою щеку, ключицу, линию шеи. Окно приоткрыто настолько, что воздух приносит звуки птиц и удаленных шагов. Где-то внизу смеется ребенок соседей или мимо проходят пара. На кухне рисоварка мягко щелкает, и запах жасминового риса начинает смешиваться с едва уловимым ароматом стирального порошка и меда. Сакура начала цвести раньше в этом году, мягкие облака розовых лепестков покрывают каждую улицу, как будто город окунули в румянец и оставили сушиться. Он заметил их этим утром, когда шел к поезду: как лепестки прилипают к тротуару, как один из них приземлился на плечо твоего пальто, а ты не заметила. — Не забудь, — ты бормочешь, не открывая глаз, голос теплый и усталый, губы касаются края кружки. Твои ноги босые, и ты лениво шевелишь пальцами ног, когда он садится рядом с тобой. — Не забуду, — говорит Джину, и он говорит это искренне. Он никогда не забывает, не в этой жизни. Он протягивает руку, осторожно забирает кружку из твоих рук, не пролив, и ставит ее на журнальный столик рядом с твоим телефоном и незавершенной кроссвордной задачей. Твои записи сделаны синей ручкой — извилистые, немного нетерпеливые. Он быстро взглядывает на них и снова переводит взгляд на тебя. — Тебе стоит переодеться, — говорит он. — Удобно, — шепчешь ты, не двигаясь с места. Он мягко смеется. — Ты так говоришь, а потом жалуешься на складки утром. Ты бессильно мурлычишь в ответ, уже скользя в сон. Голова наклоняется, пока не касается его плеча. Он немного сдвигается, чтобы тебе было удобнее. Твои волосы пахнут шампунем с лемонграссом и розовым спреем, который ты используешь ранней весной. Джину нежно кладет щеку на верх твоей головы. — Мы идем завтра или в субботу? — спрашиваешь ты. — Завтра, — отвечает Джину. — Хочу сходить до того, как придут толпы. — Ты ненавидишь толпы, — соглашаешься ты, кивая. — Ты их ненавидишь больше. Ты улыбаешься. — Умный мужчина. Джину скользит рукой за твою спину, тепло, крепко и уверенно. Он закрывает глаза и слушает — твое дыхание, тиканье часов на стене. _______________ НОВЫЙ ОРЛЕАН, ЛУИЗИАНА. РАННЕЕ ЛЕТО, 1972 ГОД. Джину кладет руку на твою обнаженную талию и думает, что, может, это и есть та жизнь. Может, Гви-Ма сжалился над ним. Может, это лазейка, и она приходит с джазом и жарой, и с тем, как твоя помада размазалась по его воротнику час назад. Может, это не обман. Может, наконец-то, он останется. Твое дыхание сейчас ровное, но кожа все еще горяча, скользкая от последних следов пота. Хлопковые простыни липнут к твоей бедре, которое переброшено через его бедро, а твои пальцы непослушно шевелятся на его ребрах, все еще беспокойные во сне. Он позволяет своей руке медленно скользить вверх по твоей боковой линии, мягко и осторожно, как мужчина, который касается чего-то, что, он знает, покинет его. Он наблюдает, как твои ресницы подрагивают, как уголок твоего рта дергается, когда ты пробуждаешься. — Ты проснулась? — спрашивает он. Ты ворчишь, не открывая глаз. — Еле-еле. Он целует тебя за ухом. — Мне прекратить? — Если ты спрашиваешь, ты уже знаешь ответ. Так что Джину не останавливается. Его рука двигается, теперь медленно и привычно, проводя линию по твоей бедре. Ты притягиваешься ближе, все еще наполовину во сне, пока твоя нога не скользит между его ног, а твои губы не касаются его подбородка. Это легко. Слишком легко. Ваши тела знают друг друга, даже если ваши мысли не знают. Больше нет беспокойства, больше нет притворства. Только жара, дыхание и память о твоем имени, прошептанном в изгибе его шеи снова и снова, как если бы ты пыталась оставить свой след в нем. Может, ты и есть. После этого он держит тебя в объятиях и слушает, как дождь снова начинает капать за окном — сначала тихо, потом увереннее. Джаз доносится из бара на два этажа ниже, приглушенный расстоянием и стеклом, но все равно там. Как и все в этом городе, он остается. — Ты смотришь, — говоришь ты наконец, не без доброты. — Я так делаю, — отвечает Джину. — Почему? — Разве мне нужен повод? Ты издаешь мягкий звук в горле, что-то между забавой и недоверием, и прячешься глубже в его грудь. Твои пальцы рисуют линию по его ключице, бездумно, как будто ты не совсем понимаешь, что делаешь. — Ты всегда ведешь себя так, как будто знаешь что-то, чего не знаю я, — бормочешь ты. — Как будто ты ждал, пока я сама все пойму. Джину глотает. — Что именно? — Что бы там ни было, что ты прячешь за своими глазами, — говоришь ты. — Ты всегда выглядишь таким грустным, Джину. Его рука чуть сильнее обвивает тебя. Ты не ошибаешься. Ты никогда не ошибаешься, не в этой жизни. Даже без памяти твоя интуиция острая, как всегда. Ты как компас, который всегда указывает на истину, даже если эта истина тебе неизвестна. Джину думает соврать или засмеяться, чтобы отмахнуться. Но ты двигаешься, и твоя бедро касается его. Ты так близка — так близка, что он почти позволяет правде вырваться из его зубов. Ты умерла в его руках прежде. Ты смотрела на него своим последним взглядом. Он проклят находить тебя снова и снова и снова. Вместо этого он говорит: — Может быть, мне просто нравится смотреть, как ты выглядишь, когда спишь. — Поэтично. — Я стараюсь. Ты поднимаешь голову, чтобы посмотреть на него. Под глазами растертые следы от туши, и маленькая складка на щеке, где она прижалась к подушке. Твои губы немного опухшие от поцелуев, а голос охрипший так, что это сводит его с ума. — Ты знаешь, что это не навсегда, правда? — говоришь ты тихо, как будто предлагаешь ему доброту, сказав это первой. — Я знаю, — отвечает Джину. Ты киваешь, как будто именно это тебе нужно было услышать. — Хорошо. Но ты не двигаешься. Ты не отстраняешься. Ты кладешь подбородок на его грудь и смотришь на него, как будто запоминаешь форму его носа и цвет глаз. — Боже, — шепчешь ты спустя некоторое время. — Это было бы так намного легче, если бы ты был придурком. Джину смеется и говорит: — Я могу, если это поможет. — Нет, — отвечаешь ты, качая головой. — Ты хороший. Вот в чем проблема. Он целует тебя в лоб и пытается не думать о том, как тронулся твой голос. ____________________ ЧОСОН, КОРЕЯ. ЗИМА, 1798 ГОД. Шёл снег, когда Джину увидел тебя впервые, и твоё имя сорвалось с его губ как привычка. Не то имя, которое носишь сейчас — не то, что записано в придворных реестрах и дано тебе по королевскому назначению, не то, что вышито золотой нитью на подоле твоего ханбока. А имя из прежней жизни. Имя, которое он шептал тебе на кожу, в умирающие руки. Джину не произносит его вслух. Не смеет. Он наблюдает за тобой с другой стороны двора, где снег приглушил весь мир, а каменные дорожки исчезают под белым покрывалом. Его дыхание клубится в воздухе. Придворный слуга говорит что-то рядом — о налоге на зерно в Чолла — но Джину не слушает. Даже если бы захотел, не смог бы. Ты идёшь грациозно, прижимая лакированный поднос к груди, с прямой спиной. Волосы собраны в гладкий пучок, украшенный единственной заколкой-пинё в форме цветка сливы. Знак новой наложницы: фаворитка и неприкосновенная. Ветер задевает твой рукав и легко колышет его, и в груди у него сжимается от вида твоего запястья. Тысячи воспоминаний мелькают в его голове, как тростник в потоке. Но лицо твоё незнакомо в этой первой жизни. Более юное, мягкое. В твоих глазах нет памяти. Ты не смотришь на него с узнаваньем или презрением. Ты вообще не смотришь на него. Ты проходишь через двор, а Джину остаётся стоять под тенью дерева гинкго, словно само время рухнуло. Позже, в своей личной студии, он спрашивает о тебе. Притворяется, что это ничего не значит — случайный вопрос, облечённый вежливостью, заданный нужному евнуху за чашей тёплого рисового вина. — Девушка, что прибыла в прошлом месяце, — говорит он осторожно. — Наложница, поднесённая губернатором Канвондо. Что нам о ней известно? — Новая госпожа? — евнух называет твоё новое имя, то, что не ложится на язык Джину. — Тихая и воспитанная. Кажется, грамотна, хоть и не из знатной семьи. Вошла во дворец по ходатайству северного двора — в её деревне было наводнение, и народ просил пощады. Губернатор поднёс её как дар. — Дар, — повторяет Джину, пробуя слово на вкус, как золу. — Её выбрали за красоту, — добавляет евнух. — И ни за что больше. ______________ ПАРИЖ, ФРАНЦИЯ. ЛЕТО, 1890 ГОД. Ты вышла за него, потому что должна была. Это была сделка, заключённая за закрытыми дверями, компромисс, достигнутый отцами, капиталами и удобством. У него было состояние, а у твоей семьи — долги. Всё было очень цивилизованно, по-французски. В газетах напечатали твою фотографию рядом с заголовком, провозглашающим союз элегантности и богатства. Не напечатали лишь того, как ты отказалась встретиться с ним взглядом. За ужином ты говоришь с ним по-французски, формально, как женщина, которая не хочет быть неправильно понята и не стремится быть узнанной. Заказываешь еду себе сама. Никогда не спрашиваешь, читал ли он книги, которые ты цитируешь. Позволяешь тишине растягиваться, пока она не рушится, и отпиваешь вино, оставшееся в бокале. Джину позволяет тебе это. Кивает, когда уместно, улыбается, когда того требует вежливость, покачивает вино в бокале и делает вид, что не замечает, с какой тщательностью ты разрезаешь еду. Он думает о том, как по-другому звучит твой голос в этой жизни. Как твой смех стал ему чужим. Он помнит ту, что смеялась легко, ту, что танцевала босиком по снегу, ту, что писала ему письма на полях книг и оставляла засушенные цветы между страниц. Той версии тебя здесь нет. В этой жизни ты носишь перчатки за ужином и ни разу не позволяешь своим пальцам коснуться его. Но ты красива. Боже, как ты красива. Это убивает его. Каждый раз. Ты как картина, которую он уже видел, но не может вспомнить где; та, которую искал сквозь целые жизни. Теперь, когда ты здесь — из плоти и крови, с именем, кольцом и контрактом — ты стала ещё недосягаемей. Вы не спите в одной постели. В номере их две, и ты попросила об этом специально. Он помнит, как администратор посмотрел на него с выражением, застрявшим между жалостью и извинением. Мальчик из прислуги спросил: — Мадам, задернуть шторы между кроватями? — Да, пожалуйста, — ответила ты. Ты не задаёшь ему вопросов: ни о его работе, ни о прошлом. Ни о том отстранённом взгляде, который появляется у него, когда свет ложится на Сену под правильным углом. Он тоже тебя не спрашивает. Правда в том, что ты не его — не в этой жизни. Он задаётся вопросом, снятся ли ему тебе. Он задаётся вопросом, не шевелится ли что-то глубоко в твоей груди, под шёлком, костями и плотью, когда он произносит твоё имя. Задаётся вопросом, просыпаешься ли ты иногда среди ночи с болью в сердце, которую не можешь объяснить. Джину надеется, что да, потому что сам он просыпается так каждую ночь этой жизни. ________________ СЕУЛ, ЮЖНАЯ КОРЕЯ. ЗИМА, 1937 ГОД. Когда Сольналь проходит и бумажные фонари снимают, соседи начинают замечать — не с подозрением или праздным сплетничеством, а с какой-то медленной, распускающейся теплотой. Они не шепчутся за спинами и не усмехаются, когда Джину проходит мимо. Вместо этого они улыбаются. Старушка с попугаем — мадам Квон, что живёт над лавкой с ферментированными соевыми бобами — начинает называть Джину твоей тенью. Каждое утро, когда она кормит птицу кунжутом и перебирает чётки на солнце, она кряхтит: — Тень твоя сегодня рано, — когда Джину сворачивает за угол у чайной лавки. Попугай повторяет за ней, искажённо и радостно: — Те-ень, те-ень! Ты поднимаешь взгляд от окна, скрывая улыбку. Мальчишка из дома напротив, которому едва исполнилось тринадцать, бегает по поручениям для каллиграфической лавки. Он начал снимать шляпу перед Джину по утрам. Как-то раз он выкрикивает, с уверенностью, присущей юности: — Ей хурма нравится, знаете. Такая, с морщинистой кожицей, принесите. Джину прячет улыбку за вежливым кивком. На следующий день маленький холщовый мешочек с сушёной хурмой появляется на прилавке чайной. Ты ничего не говоришь, просто убираешь его в шкаф — но одну штучку сохраняешь, и когда Джину заходит вечером, ставишь её рядом с его чаем, молча, на маленькой тарелке. Продавец с рынка, господин Бэк, старик с вечной хмуростью и больным коленом, позволяет Джину первым выбрать свежие овощи, когда замечает его на пути к лавке. — Слишком много работаешь, парень, — ворчит господин Бэк, когда Джину закидывает корзину с дровами на плечо. — Он не парень, — фыркает мадам Квон с привычного места. — Мужчина он, Бэк. Разве не видно? — Мужчина, да? — Бэк разглядывает руки Джину, натруженные после всех тяжёлых дел в лавке. — Ну, даже мужчине спину беречь надо, пока не надорвал. Джину лишь улыбается: — Отдохну, когда подмету ступеньки для неё. Все одобряют его, хоть никто не говорит об этом прямо. Мир понемногу начинает вписывать Джину в твой угол жизни, и ему не нужно даже просить об этом. Однажды днём, когда снег всё ещё цепляется за водостоки, но ветер уже несёт лёгкий намёк на цветение сливы, в лавку заходит пожилая пара — они из другого города. Они говорят медленным диалектом, просят имбирного чая и немного тепла для своих ноющих костей. Джину сидит у окна и тихо делает наброски в блокноте. Пока ты завариваешь чай, женщина бросает взгляд сначала на него, потом на тебя. — Муж твой молчун, — замечает она. Ты едва не проливаешь воду: — Он не… То есть, мы не… Джину поднимает взгляд, и пара добродушно смеётся. — Ах, простите, — говорит мужчина. — Просто у вас такой вид. — Какой вид? — спрашиваешь ты настороженно. — Вид людей, чьё молчание друг с другом — уютное. Ты не отвечаешь, но, когда подаёшь им поднос, замечаешь, что Джину внимательно на тебя смотрит. После их ухода ты идёшь убирать со стола. На подносе оставлена лишняя монета, а рядом прижата бумажная записка с предсказанием: «Любовь, что приходит тихо, остаётся дольше всех». Ты сминаешь её, не задумываясь. Но позже, ночью, когда лавка уже закрыта и окна зашторены, Джину находит её аккуратно разглаженной на заднем столике. На полях — твой почерк: — Даже не думай. Он улыбается. ________________ НОВЫЙ ОРЛЕАН, ЛУИЗИАНА. ОСЕНЬ, 1971 ГОД. Джину находит тебя совершенно случайно. Он просто ищет бар — любой — в ненормально дождливую пятницу. Ворот его пальто поднят против тёплой мороси, воздух пропитан ароматом оливковых деревьев и жареного сома. Город гудит от жизни, несмотря на бурю. Неон мерцает в лужах, как нефтяные разводы, а из приоткрытых окон льётся духовая музыка. Он уже прошёл мимо трёх баров: в одном было слишком людно, в другом — слишком тихо, третий пах несвежим пивом и сигаретной золой. И вот он сворачивает в узкий переулок, названия которого даже не помнит. Он находит деревянную дверь, рассохшуюся от времени и выкрашенную в мрачный красный. Над ней висит потемневшая вывеска с облупившейся надписью в курсиве: The Red Ribbon. Над входом тянется верёвка с бумажными фонариками, светящимися в дожде, как дорожка светлячков. Внутри бар тёплый и приглушённо освещённый, словно убежище от бури. В воздухе пахнет корицей, лимонной цедрой и чем-то старым — бархатными шторами и духами, въевшимися в кожу. Слышится гул разговоров, звон стекла о стекло — и музыка. Нет — не музыка. Голос. Низкий и насыщенный, не совсем пение, не совсем речь. Как мёд, растекающийся в тёплом чае. Он струится по комнате, проникает в щели между тенями, замирает в груди. Ты на сцене, в золотом свете прожектора, в чёрной атласной блузке, заправленной в брюки с высокой талией. Один каблук опирается на край табурета, ты поёшь в микрофон. Твой голос не выпрашивает внимания. Он требует его — медленно, чувственно, без усилий. Ты исполняешь I’ll Be Seeing You — кавер, но песня теперь принадлежит тебе. Мягкая, дымчатая, будто всегда была твоей. В волосах, завязанный над ухом — красная лента. Джину замирает, перестаёт дышать. Ты старше в этой жизни. Остриё в голосе, улыбка не доходит до глаз. Но это ты. Конечно, ты. Он бы узнал тебя в любом веке. Ты не замечаешь его. Никогда не замечаешь — не сразу. Комната исчезает. Сердце Джину бьётся в висках. Проклятие Гви-Ма, такое древнее, что уже почти забыто, сжимается у него в груди, как предостережение. Это уже в четвёртый раз, думает он. Бармен — молодой, с веснушками на носу. — Что вам налить? — Что пьёт она? — Джину кивает в сторону сцены. — Она меняет время от времени. Но чаще всего — джин с тоником. Побольше лайма. — Тогда один такой. И что бы ты сам посоветовал. Он несёт оба напитка, когда ты спускаешься со сцены. Ты ловко развязываешь ленту в волосах, встряхиваешь головой. Оборачиваешь ленту вокруг запястья и поднимаешь бровь, когда он останавливается у твоего столика. — Это мне? Джину ставит джин с тоником: — Побольше лайма. — Дай угадаю, — протягиваешь ты лениво. — В первый раз здесь, услышал, как я пою, стал любопытствовать? — Что-то вроде того, — говорит он. __________________ ЧОСОН, КОРЕЯ. ВЕСНА, 1799 ГОД. Уже далеко за комендантским часом, когда ты пробираешься в старый павильон библиотеки. Луна стоит высоко, её свет рассеивается сквозь бумажные решётки окон, отбрасывая мягкие узоры на деревянный пол. В воздухе витает запах старого пергамента и туши. Снаружи ветер шевелит ветви слив — лепестки кружатся в воздухе, словно крошечные ароматные призраки. Тебе не стоит быть здесь. Сюда больше никто не заходит — не после того как крыша начала гнить, не после того как свитки перенесли в новое хранилище. Но ты знаешь, какая дверь скрипит чуть меньше остальных. Знаешь, на какие доски не наступать. И, самое главное, знаешь, что никто не станет искать наложницу в архиве забытых историй. Ты зажигаешь одну масляную лампу и идёшь босиком вдоль стеллажей. Твои юбки скользят по полкам с заброшенной поэзией и старыми конфуцианскими текстами. Ты что-то ищешь. Сама не знаешь, что именно; только чувствуешь тяжесть в груди, безымянную, и знаешь, что чтение помогает дышать легче. Ты так увлечена потертым томом танской поэзии, что не слышишь его приближения — слишком поздно. — Что ты здесь делаешь? Ты резко оборачиваешься, сердце грохочет, книга едва не выскальзывает из рук. В дверях стоит Джину — наполовину освещённый лунным светом, наполовину скрытый в тени, словно сошедший со страниц того самого свитка. На нём нет церемониальных одежд — только тёмное пальто, небрежно перевязанное на талии. Волосы распущены у шеи — знак того, что он, как и ты, считал, что ночь пройдёт без происшествий. Ты вздыхаешь. — Я... Я не думала, что кто-то... — Тебе здесь не положено быть, — говорит он. В его голосе нет осуждения, только любопытство и лёгкая настороженность. Ты поднимаешь подбородок: — Тебе тоже. Он приподнимает бровь, и ты понимаешь свою ошибку. Конечно, ему позволено быть где угодно — он один из ближайших министров короля. Но вместо того чтобы поправить тебя, он делает шаг внутрь, не отводя от тебя взгляда. — Что ты читаешь? — Поэзию. — Можно посмотреть? Ты протягиваешь книгу с неохотой. Он берёт её бережно, как драгоценность. Ты наблюдаешь, как он читает страницу. Его губы едва шевелятся. Потом он тихо произносит вслух: — Тихой ночью лунный свет у изголовья — возможно, иней на земле. Я поднимаю голову, чтобы взглянуть на луну, и опускаю её — вспоминая дом. Ты молчишь. — Ты скучаешь, — тихо говорит Джину. — По дому. — Нельзя скучать по тому, что едва помнишь, — пожимаешь плечами ты. — И всё же ты здесь, — говорит он, закрывая книгу. — Рискуешь наказанием ради поэзии. — Я думала, это место пустует. — Так и есть. Почти. Ты бывала здесь раньше. — Ты меня выдашь? — наконец встречаешь его взгляд. Он долго смотрит на тебя и качает головой: — Нет. Но если уж читаешь при лампе, не садись так близко к бумажным перегородкам. Отбрасываешь тень. _________________ ТОКИО, ЯПОНИЯ. ВЕСНА. ОДИН МЕСЯЦ НАЗАД. В день рождения Джину ты устраиваешь ему сюрприз — пикник под сакурой. Это вторник, рабочий день, но тебе удаётся уговорить его начальника отпустить его пораньше, и ты тащишь Джину — наполовину озадаченного, наполовину смеющегося — в поезд на линии Маруноути. Ты отказываешься говорить, куда вы направляетесь, только улыбаешься, прячась за краем кофейного стаканчика, и постукиваешь коленом по его колену, как будто в тебе плещется какая-то тайна. Он догадывается, куда вы идёте, когда вы проходите по дорожке в Синдзюку Гёэн мимо пар, семей и студентов с фотоаппаратами, а каждая ветка — будто обсыпана розовыми лепестками. Дует лёгкий ветер, он поднимает твои волосы и роняет пару лепестков ему на плечо. Ты смахиваешь их лёгким движением, едва касаясь пальцами воротника его рубашки. — Здесь? — спрашивает он, оглядываясь. Ты указываешь на тихое место под высокой сакурой, где земля усыпана светом и розовыми пятнами. — Здесь. Он наблюдает, как ты расстилаешь плед и разворачиваешь бэнто, которые приготовила утром — перевязанные клетчатой тканью, ещё тёплые. Тамагояки, онигири, тушёная дайкон, и все те маринованные штуки, которые он так любит. В твоей сумке прячется небольшой шоколадный торт — ты хитро заслоняешь его коленями, будто это не так уж заметно. — Не стоило так стараться, — говорит он, садясь рядом. В голосе — тепло. Он всё ещё не знает, что делать с такой любовью, которая дарится просто так. — Я знаю. Но мне хотелось. Джину смотрит на тебя несколько секунд. На тебе тот самый мягкий голубой свитер, который он любит — тот, что всё время сползает с плеча, когда ты не следишь за ним. Солнечный свет касается твоих скул, играет в ресницах, и он снова думает — как всегда — что ты самое красивое, что он когда-либо видел. Ты открываешь термос, наливаешь ему чай, и он поднимает чашку с преувеличенной серьёзностью. — За тридцать три. — Тридцать два, — поправляешь ты. — Да? — Ты всё время забываешь. С самого нашего знакомства забываешь. Он смеётся. — Такое чувство, будто я уже сто лет прожил. Ты ничего не говоришь. Иногда, когда свет ложится на его лицо особенным образом или он произносит что-то, что отзывается у тебя внутри, ты задумываешься. Тебе с детства снятся странные сны: места, где ты никогда не была, языки, которых ты не знаешь, и мужчина, который всегда выглядит как он — даже если на нём халат, окровавленная военная форма или шерстяное пальто в снегу. Ты никогда не говоришь ему об этом. Боишься разрушить заклятие. Вместо этого ты протягиваешь ему ещё один онигири и целуешь в щёку. — С днём рождения, — шепчешь ты. — Я рада, что ты родился. Джину закрывает глаза и сплетает свои пальцы с твоими, позволяет тебе прижаться к нему плечом, позволяет ветру вплетать лепестки в твои волосы, позволяет теплу разливаться по спине, как будто он снова стоит на солнце после долгой, долгой зимы. ______________ МАНЬЧЖУРИЯ. ЗИМА, 1944 ГОД. Неудивительно, что с началом войны вы с Джину женитесь, а дела в чайной с каждым днём идут всё хуже. Бумаги подписываются тихо, поздним днём, в тесном заднем офисе местной управы: два имени, выведенные чёрными чернилами, рядом — не от любви, а ради выживания. На большее просто нет времени. Мир уже трещит по швам. Японская оккупация крепчает. Повсюду — мужчины, исчезающие в принудительной мобилизации, женщины — в лагерях труда, в молчании. Воздух становится гуще от страха. Пропагандистские плакаты заменяют стихи на улицах. Чайная закрывается окончательно. Через месяц вас с Джину отправляют прочь. Он становится солдатом. Ты — медсестрой. Вы не единственная супружеская пара, разделённая военной системой, но каким-то чудом вас обоих размещают недалеко от фронта. Иногда вам удаётся повидаться между лагерями. Раз в несколько недель, если повезёт. Иногда реже. Каждая встреча короткая и деловая. Ты зашиваешь дыры на его форме. Он делится пайками, припрятанными для тебя. Он никогда не забывает дать тебе перчатки, потуже повязать шарф или привязать тот красный бант в твоих волосах — дрожащими пальцами. Ты всегда настаиваешь, чтобы он поспал хотя бы два часа перед возвращением на передовую. Времени на ласку нет. На сон — едва хватает. Но иногда, когда вы вдвоём — когда палатки затихают, и снег наметает сугробы у брезентовых стен — он касается твоего лица в темноте, и ты молча прижимаешься к нему. Иногда ты кладёшь лоб ему на плечо, и Джину медленно водит ладонью вверх-вниз по твоей спине. В ту ночь, когда ты умираешь, идёт снег. Война достигла нового пика. Больше нет чётких границ, нет точек отдыха, нет предупреждений и патрулей по расписанию. Мир горит кусками, и никто уже не помнит, какой день. Джину находится у оврага, когда поступает вызов — медики ранены, запасы уничтожены, критические случаи. Он бежит, не дослушав. Сначала он не узнаёт останки медпункта — только его форму, изрешечённую пулями, разодранную ветром и морозом. Брезент хлопает на ветру. Снег окрашен в красный. Вокруг тела. Ты ещё жива, когда он находит тебя. Но едва. Ты наполовину засыпанная другой медсестрой, прикрывала её собой даже в бессознании. Вся сторона тела пропитана кровью, и пятно быстро расползается по униформе. Дыхание урывистое, почти хрип. Джину падает на колени рядом с тобой. — Эй, — говорит он, голос срывается. — Эй, смотри на меня. Это я. Ты открываешь глаза. Глядят в одну точку. Потом в другую. Наконец находят его. — …Джину? — шепчешь ты. Голос едва слышен. Он смеётся, потому что иначе начнёт кричать. — Да. Да, это я. Упрямая ты женщина, что ты тут делала? Ты должна была быть в безопасности. — Я осталась… — кашель, влажный и хрупкий. — Один мальчик… с больной ногой… — Знаю, — говорит Джину. Он действительно знает. Он всегда знал, что ты останешься. Он прижимает ладонь к ране. Другой рукой поддерживает твою голову. Снежинки тают на твоих щеках. Позже его находят всё ещё держащим тебя на руках, давно после того, как снег укрыл твои сапоги, а кровь на его форме стала тёмной и твёрдой. Он не говорит ни слова несколько дней, не ест. Когда наконец возвращается к своей части, он ничего не рассказывает. Только выводит твоё имя чёрными чернилами с внутренней стороны рукава, чтобы никто не видел. Годы спустя, когда война заканчивается и страна забывает имена своих мёртвых, Джину — нет. Он оставляет бумажного журавлика у каждой чайной, мимо которой проходит. И больше никогда не женится. __________ ПАРИЖ, ФРАНЦИЯ. ЛЕТО, 1890 ГОД. На третий день медового месяца Джину приглашает тебя на танцы. Пятничный вечер, и город сияет тем золотым светом, который никогда не тускнеет — даже когда закат медленно затягивает улицы. С балкона отеля внизу слышен смех, грохот карет по брусчатке, покачивание зонтиков, скрип смычков в салонах за закрытыми ставнями. Он ждёт тебя в гостиной — в отглаженных брюках, тёмном жилете и с бледно-сиреневым шейным платком на шее — тем самым, который ты выбрала случайно в первый день в городе. Шёлк всё ещё пахнет тобой. Ты выходишь из спальни без слов — перчатки натянуты до запястий, платье аккуратно перехвачено на талии. Ты прекрасна. Но далека. Всегда, всегда далека. — Пойдём? — предлагает он, протягивая руку. Поездка в карете проходит в тишине. Воздух пахнет летним дождём и духами. Джину смотрит на твоё отражение в стекле — на линию носа, на то, как твои глаза следят за изгибом Сены, словно это — воспоминание. Ты не прикасалась к нему с самого прибытия. Сейчас твоя рука едва касается его — будто ты боишься, что даже прикосновение выдаст слишком многое. Он хочет спросить о письмах. О тех, что приходят на другой почтовый ящик. О тех, что ты прячешь прежде, чем он входит в комнату. Он их никогда не открывал. И не нужно. Почерк всегда один и тот же — наклонный, знакомый только тебе. Он не спрашивает. Никогда. Сегодня он просто хочет притвориться. Бальный зал в Монмартре, тёплый и переполненный. Люстры осыпают пыль светом. Оркестр играет вальсы — медленные, такие, что задерживаются в горле даже после того, как музыка смолкает. Джину кладёт руку тебе на талию. Ты позволяешь. Твои пальцы на его плече — лёгкие, как иней. Он притягивает тебя ближе, ищет что-то в твоих глазах. Не находит. Только отработанную улыбку женщины, исполняющей свой долг. — Ты сегодня молчалива, — говорит он тихо. — Я устала. — От танцев? От меня? Ты не отвечаешь. Джину ведёт тебя в медленном круге. Ты следуешь — грациозно, безупречно. Кукла в шелке и жемчуге. Но каждые несколько тактов твой взгляд ускользает к дверям, к окнам, к чему-то далёкому. Он привык. Привык к этому, как привыкают к проклятию — Гви-Ма закалил его. Но то, что он привык, не делает боль слабее — быть утешительным призом в жизни, которая никогда не принадлежала ему. — Ты его любишь? — спрашивает он вдруг, прежде чем успевает остановиться. — Это не важно. Ты права. Не важно. Не в этой жизни. Не в этом мире, где твой отец выдал тебя замуж, чтобы погасить долг, и в контракте стояло его имя. Не в этом браке, полном холодных простыней и вежливой лжи. Джину медленно выдыхает. — Для меня важно. Ты встречаешь его взгляд, и в твоих глазах что-то вспыхивает. Не любовь. Не прощение. Только печаль — глубокая и тихая, такая, что проникает в кости и остаётся навсегда. — Ты не плохой человек, — говоришь ты мягко. — Просто не мой. Он закрывает глаза. Музыка нарастает. Пары кружатся вокруг, как осенние листья. Джину не произносит больше ни слова. Просто держит тебя крепче, пока играет эта последняя мелодия. Потому что после этой ночи ты уйдёшь ещё дальше. Он чувствует это — как прилив, тянущий тебя к жизни, которой у тебя никогда не будет, и к мужчине, которым он никогда не станет. Но в этом танце — только в этом — он позволяет себе поверить, что ты его. На следующий день бракоразводные бумаги подписаны, деньги выплачены. Через неделю ты уезжаешь в Вену. ________________ НОВЫЙ ОРЛЕАН, ЛУИЗИАНА. ОСЕНЬ, 1972 ГОД. Бармен говорит Джину, что ты уехала в Чикаго. Он говорит это как ни в чём не бывало, будто ты не оставила за собой пустоту там, где раньше звучал твой голос — дымчатый, золотистый, мягкий, как закат — на сцене The Red Ribbon. — Уехала две недели назад, — говорит веснушчатый парень, протирая бокал. — Почти ничего не сказала, только записку для Мисси оставила. Писала, что появилась возможность, что-то получше. Может, контракт с лейблом. Джину не спрашивает подробностей. Ему и не надо. Он молча потягивает бурбон и позволяет саксофону с радио разливаться по наполовину пустой комнате. Стены теперь кажутся тоньше без тебя — меньше бархатной мягкости, больше эха. Сцена тёмная, пианино накрыто смятой простынёй. Когда он спрашивает твой адрес, бармен приподнимает бровь. — Ты ей кто? — Я был её любовником, — говорит Джину. И это не ложь. Мужчина пожимает плечами и пишет адрес на обратной стороне барной салфетки, протягивая её двумя пальцами. Края промокли, чернила растеклись от влаги, оставленной чужим стаканом. Но слова читаются чётко: Южная сторона. Чикаго. Квартира 2B. ℅ Langford Records. Джину долго смотрит на салфетку. Потом складывает её пополам и прячет в карман. Той ночью, в своей квартире над булочной на Дофин-стрит, он сидит за кухонным столом с почти догоревшей сигаретой и одинокой лампой, мерцающей за спиной. За окном стучит дождь — ровно, как метроном. Он находит лист плотной, чуть желтоватой бумаги. Он не планирует писать много. 12 октября 1972 Новый Орлеан Ты уехала, не попрощавшись. Это не упрёк. Просто… наблюдение. Бармен сказал — Чикаго. Сказал, ты уехала налегке, но ты всегда так делала. Я всё удивлялся, как можно нести в себе столько и при этом оставлять так мало после себя. Похоже, теперь у меня есть ответ. Я всё думаю о той ночи на балконе. Ты — с размазанной помадой и сброшенными каблуками, напеваешь какую-то песню Эллы Фицджеральд, слова которой знала только ты. Ты спросила меня, верю ли я в судьбу. Я сказал — нет. Ты рассмеялась, будто я не понял шутки. Кажется, теперь понимаю. Может, это и не судьба. Может, просто время. Как всегда — не то. Я не знаю, что ты ищешь там — музыку, любовь, версию себя, с которой наконец можно жить, — но надеюсь, ты это найдёшь. А если нет — пусть оно само найдёт тебя. Больше я писать не буду. Этого достаточно. Но если когда-нибудь в Чикаго пойдёт дождь и ты подумаешь обо мне — просто знай: я тоже о тебе думал. — Дж. Джину аккуратно складывает письмо и кладёт в конверт, но не запечатывает. Долго смотрит на него. Потом оставляет рядом с ключами на кухонной стойке и идёт спать, не выключив лампу. Он так и не отправит это письмо, но иногда, когда дождь звучит особенно правильно —он перечитывает его снова. __________________ ЧОСОН, КОРЕЯ. КОНЕЦ ЛЕТА, 1799 ГОД. Тебя обвиняют в измене. Сколько бы раз Джину ни становился на колени перед Ванном, сколько бы ночей он ни проводил без сна, переписывая летописи, умоляя придворного историографа не вписывать твоё имя в финальные записи — никто не слушает. Проще заставить замолчать наложницу, чем усомниться в словах министра. Проще обвинить женщину в грехе, чем привлечь мужчину к ответу за любовь. И вот, в последний вечер твоей жизни, тебя облачают в белое: цвет, предназначенный для похорон — для забвения. Твои волосы, когда-то расчёсанные, напомаженные и закреплённые шпильками из перламутра, теперь свободно ниспадают по спине. Служанки не стали соблюдать церемоний. Дали воды и оставили тебя в углу сада — как будто ты уже наполовину исчезла. Ты сидишь на краю низкой каменной стены, смотришь на пруд с лотосами, поджав ноги под себя. Твои запястья связаны. Верёвки впиваются в кожу — слишком туго — но ты не просишь ослабить их. Стража знает: за тобой можно не следить. Ты не опасна — просто неудобна. Ты знаешь, что он придёт. Ты не удивляешься, когда Джину появляется между резными колоннами — запыхавшийся, с небрежно собранным пучком и растрёпанными одеждами. Его шаги бесшумны по деревянному полу, когда он падает на колени перед тобой. — Пожалуйста, — говорит он, голос его будто содран до самой кости. — Пожалуйста, скажи, что будешь ненавидеть меня за это. Ты медленно моргаешь. Ресницы влажные от летней духоты. — Это бы сделало всё проще? — Нет, — Джину качает головой. — Но я хочу оставить тебе хоть что-то. Луны ещё нет, но света от фонаря у ступеней хватает, чтобы видеть его ясно. Его губы обветрены. На рукавах — следы чернил, и на мягкой складке между большим пальцем и ладонью. Он всё ещё пишет письма. Прошения. Мольбы. — Тебе надо уйти, — тихо говоришь ты. — Если тебя увидят— — Мне всё равно. — Тебя лишат титула. — Мне всё равно. Его руки дрожат, когда он тянется к твоим. Он бережно обхватывает твои связанные запястья. Его прикосновение — противоречие: нежное, но отчаянное. Большие пальцы ласково скользят по синякам. Ты не вздрагиваешь. Между его ладонями ты чувствуешь что-то прохладное, гладкое и лёгкое. Пальцы непроизвольно сжимаются. Нефритовый заяц. Такой, какие дети носят на счастье. Такой, какие влюблённые вырезают, когда слов не хватает. Ты вспоминаешь — недели назад — точно такой же талисман, оставленный на столике у покоев Великой королевы-вдовы. Без записки, без имени. Ты спрятала его в складки своего ханбока и сказала себе, что это ничего не значит. Теперь ты понимаешь. Ты сжимаешь его крепче. — Ты как-то сказала, — шепчет Джину, — что не веришь в перерождение. Ты слабо улыбаешься, вспоминая его рассказы о царе-демоне и проклятии любви и памяти за грехи прошлых жизней. — Всё ещё не верю. — Ну, — его глаза на миг закрываются, ресницы тёмной тенью ложатся на щёки, — тогда я поверю за нас обоих. Цикады снаружи кричат, будто чувствуют, как мало осталось времени. — Это всего лишь сказка, — говоришь ты. — Никто не помнит свои прошлые жизни. — Я помню, — говорит он. И что-то внутри тебя сжимается, ноет. — И буду помнить. Я найду тебя снова. — Я не хочу, чтобы меня помнили такой, — шепчешь ты. — Я не запомню верёвки, — говорит Джину. — Я запомню, как ты складываешь бумажных журавликов, как читаешь стихи, и как смеёшься, когда думаешь, что тебя никто не слышит. Твое горло сжимается. Где-то глубоко зарыт всхлип, но он не поднимается наружу. Ты слишком устала, чтобы плакать. — Не надо— — Я буду помнить, — говорит он. — И однажды, где-то — когда ты будешь свободна и не испугана — я снова вложу этого зайца в твою ладонь, и ты узнаешь. — Джину— Он медленно склоняется и прижимает лоб к твоим связанным рукам. Свет фонаря мерцает между вами. Цикады замирают. Вдалеке бьёт храмовый колокол. Почти пришло время. ________________ ТОКИО, ЯПОНИЯ. НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ. В последнее время тебе стало сложнее засыпать. Сны теперь хуже, заманчивые, долгие и печальные. Они тянутся, как старые киноплёнки за глазами, полные полузнакомых городов и имён, которые ускользают, едва ты просыпаешься. Всё заканчивается Джину, всегда Джину — но не совсем Джину. Он носит другую одежду, говорит на языках, которые ты не помнишь, чтобы выучить. Ты ворочаешься в постели, простыни запутались вокруг ног, одна рука тяжёлая и тёплая лежит на твоей талии. Эта версия Джину спит с приоткрытым ртом, дыхание ровное, спокойное. Его грудь поднимается и опускается, прижата к твоей спине, его ладонь нежно лежит под твоим животом. Окно приоткрыто, и в ночном воздухе чувствуется запах сакуры. Ты невольно кладёшь свою руку на его. Его пальцы дёргаются во сне и сжимаются сильнее вокруг тебя. Ты вздыхаешь. Лоб прижимается к подушке. Слишком рано или слишком поздно, чтобы быть бодрым, и ты устала — так устала — но твоё тело больше не знает, как отдыхать. Не когда ум постоянно бродит. Не когда ты просыпаешься, плача в руках мужчины и не можешь сказать ему, почему. Ты почти говоришь, но он шевелится раньше, чем ты успеваешь. — Ммх, — он бормочет, его губы касаются изгиба твоего плеча. — Всё в порядке? — Я… опять этот сон, — говоришь ты ему. Джину поднимает голову. Он сонный, глаза опухшие от сна, но уже хмурится. Уже тянется, чтобы заправить твои волосы за ухо. — Тот, что со снегом? — спрашивает он. Ты киваешь. — И с красной лентой. И джазовый бар. Он не смеётся, хотя от любого другого ты бы ожидала этого. Вместо этого он целует твоё плечо. — Подойди ближе. — Я уже близко. — Ближе, — говорит он снова, как если бы расстояние между вами могло быть недостаточным, чтобы остановить боль. Как если бы он держал тебя крепче, он мог бы отогнать сны. Ты поворачиваешься к нему лицом, ноги касаются его под одеялом. Он касается твоей щеки тыльной стороной пальцев. — Я что-то не так делаю в этом сне? — спрашивает он. — Нет, — говоришь ты. — Но ты грустный. Как будто… ты знаешь что-то, чего я не знаю. Его горло напрягается. Его палец скользит по яблочку твоей щеки, один раз. — Может быть, я тоже это вижу во сне, — говорит он. Ты смотришь на него. Слишком темно, чтобы разглядеть его выражение, но что-то внутри тебя задевает эта мысль. Может быть, он тоже видит это: те же запятнанные чернилами руки, те же сады, те же незавершённые прощания. — Ты думаешь так? — шепчешь ты. Он кивает. — Напомни мне, — говорит он. — Вчера на рынке я нашёл старинного зайца из нефрита. Он напомнил мне о тебе. Напомни мне, чтобы я дал тебе его. — Хорошо, — говоришь ты, пряча лицо у него в груди и позволяя ему обвить тебя руками. Ты прижимаешь ладонь к его сердцу. — Ты тоже иногда говоришь во сне, знаешь, — мурлычешь ты в темноту. — Кто такой Гви-Ма? Ты подшучиваешь, в основном — наполовину сонная, твои слова чуть расплываются, но есть небольшой любопытный оттенок в голосе, который заставляет Джину замереть на долю секунды. Почти незаметно, но достаточно долго, чтобы ты заметила. Ты продолжаешь, лёгким тоном, не замечая. — Стоит ли мне волноваться? Он должен был подготовиться к этому. У него было пять жизней, чтобы придумать лучший ответ. Пять жизней выбора, ошибок и молитв, произнесённых в храмах, в переулках и бомбоубежищах. Пять жизней, чтобы смотреть, как ты ускользаешь сквозь его пальцы, теряя тебя в самый момент, когда он думал, что у него наконец-то есть шанс. Он должен был быть готов. Джину медленно выдыхает, его ладонь скользит немного выше по твоему животу, он находит опору в теплоте твоей кожи. Твоё дыхание теперь спокойное. Ты доверяешь ему. Он наклоняется и целует твоё плечо снова, и говорит: — Никто. Ты слегка шевелишься в его руках, не совсем убедившись. — Звучит как кто-то. Он улыбается против твоей кожи, но эта улыбка не достигает его глаз. — Просто странный сон. Одно из тех имён, которые прилипают без причины. Ты знаешь, как это бывает. — Мы странные, — бормочешь ты. — Я имею в виду... ты и я. — Знаю, — говорит Джину, и он имеет в виду это гораздо больше, чем ты когда-либо поймёшь. Ты не видишь, как его взгляд всегда задерживается на тебе в темноте, когда ты погружаешься в сон. Ты не чувствуешь, как его руки становятся крепче, как он тянет тебя ближе, как будто боится, что ты исчезнешь во сне. Ты не знаешь, что он помнит всё. Снег в Букчоне. Чайхана. Библиотека во дворце. Поле боя и твоё имя на внутренней стороне его рукава. Париж и тишина. Новый Орлеан и лента в твоих волосах. Двор тюрьмы и нефритовый заяц, который ты сжимала до того, как верёвка забрала тебя. Всё это. Он помнит вкус твоего имбирного чая; цвет твоей крови на его руках; звук твоего голоса на французском; как ты смотрела на него в джазовом баре в 1972 году и говорила: «Не влюбляйся в меня.» Слишком поздно, он хотел сказать. Слишком много жизней поздно. Теперь, в этой тихой токийской квартире, с твоими пальцами, бессознательно закручивающимися в ткань его рубашки, он знает, что Гви-Ма наконец позволил ему сохранить тебя. Король устал смотреть, как он страдает. Это было обещание, что в этой пятой и последней жизни он может держать тебя в безопасности и тепле, прижимая к своему боку, где единственные настоящие заботы — это высушена ли стирка, или что приготовить на ужин. Джину смотрит, как небо начинает светлеть через окно, смотрит, как твои ресницы подрагивают во сне. Он смотрит, как твои губы раскрываются, как будто ты собираешься произнести его имя, даже здесь, даже сейчас. Он думает о красной ленте, которую он хранит в кармане своего пальто, изношенном письме в своём комоде и нефритовом зайце, который он держит под подушкой, и улыбается в твои волосы.