Пролог "Начало Конца"

Rīga, Latvija — oktobris, 2015 Утро в Риге начиналось не с солнца. Оно начиналось с ветра, который пробирался под воротник и пах дешевым дизелем, гнилыми листьями и сырой плиткой. Небо свисало над городом свинцовой крышкой, а в разбитых окнах старых домов отражалось нечто похожее на безысходность. Мартиньш Калныньш стоял на краю пешеходного моста в районе Маскачка. В одной руке — пластиковый стакан с чёрным кофе, в другой — смятый конверт из банка. Внутри было последнее напоминание: ещё неделя, и его мать больше не будет получать лекарства в Даугавпилсской больнице. Его счёт заморожен. Долг — почти 6 000 евро. И никто уже не звонил с напоминанием. Они ждали, как падальщики. Он не прыгал. Просто стоял и смотрел на воду, словно надеялся, что она подскажет выход. Даугаву можно было бы принять за реку забвения — холодную, равнодушную, вечную. Когда-то у него были планы. Когда-то он учился на экономическом факультете Латвийского университета, верил в европейскую мечту, говорил на трёх языках и читал газеты. Теперь — ночует в подсобке автомастерской, ест на "второй день" с рынка и избегает звонков от бывшей жены. Илзе давно перестала напоминать о себе — только редкие SMS от дочери: "Tev viss labi?" *(У тебя всё хорошо?)* Он не знал, как ей ответить. Лгать не хотелось. А правду она ещё не должна была слышать. В тот день он шёл по подземному переходу на Центральном вокзале. Люди проходили мимо, будто и не замечали его. Или делали вид. Мартиньш шёл, опустив голову, пока не заметил, что впереди, на скамейке, сидит кто-то в слишком чистой одежде для этого места — тёмный плащ, гладкая шляпа, тёмные перчатки. Словно сошёл с экрана старого нуара. Мужчина поднял взгляд. Их глаза встретились. — Vai tu gribi spēlēt? — прозвучало неожиданно. *(Ты хочешь сыграть?)* Мартиньш остановился. Он подумал, что это шутка. — Spēlēt? Ko? *(Сыграть? Во что?)* Незнакомец не улыбался. Только молча протянул визитку. Чёрный картон, на ощупь как пергамент. На одной стороне — QR-код. На другой — короткая надпись: > **"Aizraujoties ar spēli, jūs varat uzvarēt vairāk, nekā domājat."** > *"Увлекаясь игрой, вы можете выиграть больше, чем думаете."* И номер — латвийский мобильный, но в необычном формате. Мартиньш ничего не сказал. Он положил визитку в карман и пошёл дальше. Забыл. Или попытался забыть. Через два дня. Он снова оказался на том же мосту. Пустой, как и он. Ветер стал сильнее. Листья вились в воздухе, как забытые письма. Пальцы дрожали — от холода или страха, он не понимал. В кармане — та самая визитка. Стёртая, немного промокшая. Но номер был читаем. Он достал старенький Nokia 6230i, подаренный отцом десять лет назад. Он до сих пор работал, хоть и с треснутым экраном. Мартиньш нажал "call", не думая. Сигнал. Один. Второй. Третий. — Sveiki, spēlētāj. *(Здравствуйте, игрок.)* — Кто вы? — Мы — те, кто даёт шанс. Хочешь сыграть — будь на Даугавгривской станции завтра в 18:00. Без опозданий. Связь прервалась. Он посмотрел на телефон. Никакого имени, никакого номера. Пустота. Он мог бы не пойти. Мог бы выбросить телефон, визитку, себя — в равной степени. Но вместо этого — он пришёл. И сел в старый серый микроавтобус, где сидели такие же, как он. Разные. Сломанные. Одинокие. Через час он уже не помнил дороги. Только тьму, странный газ и цифру на груди. 018.