Кимоно из пепла

На вершине горы стоит дом. Старый, с треснувшими экранами сёдзи, с изъеденной мхом крышей. Там по ночам горит фонарь тускло, как последняя искра в дыхании умирающего. Там живёт женщина. Говорят, она вечно молода, и не стареет с годами. Но никто не знает - зачем она всё ещё живёт. Слуги не входят. Птицы не садятся на крышу. Ветер боится её имени. Потому что её имени не осталось. Она - забытая гейша. Без любви. Без времени. Без прошлого.