Я пишу тебе письмо. Про то, что больше не могу

***

Иногда он хочет быть нормальным человеком. Он видит как люди общаются со своими семьями. Та легкость с которой они могут набрать номер и начать разговор. Или простые смс. Каждый раз когда он ловит себя на мысли, что он может также и почти набирает смс , кому то из контактов. Он останавливается, он бы хотел, просто написать смс , что-то банальное «у меня все хорошо очень вас люблю», но никогда не выходит, у него не все хорошо, и любит он их не очень. И понимает, что за вот такой смс последует либо тишина, либо что хуже тишины ответ. Как всегда удушающий тошный ответ. В смелых мечтаниях, ему пишут что его любят, что у них все хорошо, что они ждут его на праздники или хотя бы на выходные. Но это его грезы. Это идеал не достижимости , которым он живет. Иногда он думает написать письмо дяде. Старик не оценил бы звонок и смс, даже если они от него, слишком старомоден. Поэтому письмо это что-то в его стиле. Он представляет, как он садится за стол и простой шариковой ручкой пишет , о том как у него прошел день, его переживания , мысли и легкое хвастовство о его маленьких успехах. Но опять же это мечты. Но также он может представить, что старик вдруг напишет ответ и это сразу отпугивает его от действий. Он не хочет ответа от них. Не хочет проверять ответят ли они. Ответ старика всегда в его фантазиях сложный, по своему обидный иногда это прямое оскорбление, иногда завуалированный укол, иногда манипулятивно улучшающие заявление. Или просьба больше не писать. Прямые слова, прямые формулировки- любые по содержанию, хоть отрицательные, хоть положительные заставят его внутренности скрутиться, конечности болезненно выпрямить. И думать, как быстрее уйти, как быстрее закончить разговор, как быстрее исчезнуть из мыслей старика. Но иногда он хочет этого болезненного обжигания об реальность. В такие дни когда его распирает, когда он хочет внимания, хочет быть хоть кому-то важным, интересным, он пишет Панчитто и Хосе. Они не всегда отвечают, он и не просит, он честно им пишет, что ответ не нужен ему нужно просто поделиться, иметь мысль, что он что-то делает и существует. Раньше их общий чат не замолкал, но время идет. Они покинули хижину. Строят свои жизни. У Дональда дети, он ушел от их общей мечты совместного путешествия. А его сообщения висят не прочитанными слишком долго. Возможно он им надоел. Но ему все равно. Он знает и верит что это не так. Он никогда не писал Делле. Слишком больно. Все еще больно. Когда было слишком удушающее одиноко Дональд решился завести страницу, анонимную в непопулярной соцсети. Там он выписывает все без конкретики и не с кем не общается. Просто странные сообщения которые он время от времени перечитывает, иногда какие то залетные пользователи лайкают его посты и он фыркает под нос. Ему не нужна популярность, просто подтверждение, что-то, что он может иногда перечитать и вздохнуть. Когда нибудь Дональд напишет письмо. Или смс. Он не торопится. И не собирается. Он и так понимает, что все упускает. Все утекает сквозь пальцы и он закрывает на это глаза. Каждый раз зарекаясь что это последний раз, но это не так. Он всегда умел молчать.