Июль сквозь стекло

С утра за окном — серебро и графит, И ветер разносит слова недосказанно. Ливень, как музыка, медленно льёт, Смывая с улиц тепло и рассказы. День промокает насквозь, как письмо, Что некому больше читать — и не надо. Ветви дрожат, будто просят одно — Чтоб солнце взглянуло случайно, из взгляда.