Он пишет письма

Он пишет письма. Они ворохом лежат в сундуке у стены и он скорее удавится, чем даст их кому-нибудь увидеть. Эти письма очень личные, порой перепачканные кляксами, порой размытые влагой. Всегда неотправленные, ведь письма на тот свет не отправляют.