Снова про белый свет, но на самом деле про что-то большее

Осень наступила незаметно. Кажется, ещё в начале лета. Едва завидев Ёжика в конце тропинки, Сова на удивление решительно направилась к нему. - Я поняла. Это всё потому, что ты до сих пор ищешь свой белый свет, Ёжик, - заявила она без прелюдий. - Наверное, я на него похожа - мои перья тоже белые. Но, прости, я так не хочу. Тем более, если это всё - шутка. Если бы Ёжик был чуть-чуть храбрее, то непременно поправил бы сейчас Сову: никакая она не белая - она снежная. И в глазах у неё бескрайние моря - их-то в ней он заметил гораздо раньше всего остального. А белый свет.. Грёзы о белом свете он давно отпустил. Простое ёжиковое (и совиное) счастье - оно стало как-то ближе, роднее что ли. Какие уж тут шутки.. Но слова застревали в горле, а каждая секунда тишины увеличивала пропасть между ними. Сова уже повернулась к нему спиной, явно собираясь уйти или, что ещё хуже, улететь. - Ты вообще ни на кого не похожа, - на грани отчаяния чуть слышно выдохнул Ёжик ей вслед. И тут же испугался, что и в самом деле произнёс это вслух. Особенно когда заметил, как застыла Сова после его слов. Разумеется, Ёжик понимал, что ещё после первой встречи мог бы сказать Сове, и какая она нежная, какая нужная, и какая лёгкая. Что она наполнена хрустально чистой и при этом сковывающе горькой силой. Но почему-то сейчас все эпитеты казались ему фальшивыми. Была в них какая-то неестественность и даже пошлость. Тогда зачем они вообще. - Зачем вся эта мишура, - с трудом проговорил он, непонятно к кому больше обращаясь. - Если ты - мой глоток воздуха. Смех, от которого болят рёбра. Если ты улыбка до онемения скул. Неловкость первого объятия. Шутка, понятная ещё с начала фразы. Ёжик говорил сбивчиво, всё тише и тише, пока вдруг вовсе не замолчал. Сова смотрела на Ёжика, а его взгляд останавливался на чём угодно, но только не на ней. Она хотела уже было что-то сказать, но тут Ёжик словно очнулся, пристально посмотрел ей в глаза и с видимым усилием произнёс: - Если бы ты знала, как я разрываюсь сейчас между двумя крайностями: быть твоим другом - с тобой, или уйти, только чтобы уберечь тебя от себя. - Уберечь? - Сова не расслышала или сделала вид, что не расслышала. - У меня иголки. Они очень колючие. Зачем тебе друг, который даже не может крепко тебя обнять? - Ёжик-Ёжик.. - вздохнула Сова. - Неужели ты так ничего и не понял? Пойдём. Ёжик действительно мало чего понял, но послушно позволил Сове взять его за лапу. Им предстояло найти самую уютную ветку во всём лесу. Кажется, разговор предстоял долгий.