Ты мне звони, даже если просто дышать

Уже несколько дней подряд они звонили друг другу каждый вечер. Не с целью «поговорить» — просто чтобы быть рядом, даже если молчать. В камерах — привычные лица. Ксюша в растянутой кофте, с заломанной прической. Серёга — в футболке, подперев рукой щёку, полуголый. — Что-то ты молчаливый, — сказала она, отпивая чай. — Не хочу спугнуть. У меня в жизни впервые такая стабильность. Точнее — стабильная ты. Они смеялись. Иногда вслух, иногда глазами. Ксюша показывала ему свои рисунки — простые, на полях тетрадки. Он пересылал ей фотки пыльного корпуса своего старого компьютера, которым занимался. Они обсуждали сборку на RTX 2060, хотя у неё ноут еле тянул Discord и браузер одновременно. — Давай в SAMP, — предложила она. — Опять в это? Я же бомж там. — Ну и что. Будешь моим охранником. Я тебя выведу в люди. Позже, когда сервер лагал, они тупо сидели в голосе и слушали музыку. Серёга включал странные вещи — то джаз с ютуба, то треки из «Контейнера», где рваная поэзия и индустриальный шум. — У тебя плейлист как у человека, который живёт на чердаке и спит в комбинезоне, — смеялась она. — Ну да. Ты же меня любишь. Теперь — с этим живи. Ксюша кидала ему фото новых плакатов — «Skebob», «Черемша», всякий мемный лютый трэш. Он сначала молчал. Потом кидал в ответ картинку: “умный человек в очках скачивает обои”. — Боже, ты реально сохранил ЭТО? — Ради тебя — всё. Позже, когда за окном было уже под утро, она зевнула и сказала: — Я хочу, чтобы ты не отключался. — Даже если будешь спать. — Просто будь. Он уснул с включённой камерой. Она — тоже. Голова на подушке, пальцы сжаты, как будто держат его ладонь. И между ними было тишина. Спокойная. Та, где можно быть собой.