Часть 1

Здесь всё не так: дороги, поезда, Фабричный дым, что душит мглою город. Из хлопка снег, надежды из песка. И сердце, что сковал на веки холод. А позади остался тёплый юг, Кустарник роз, улыбки, ожиданья… Всё, что хранил в душе недавний друг, Всё обратилось здесь в воспоминанья. Тяжёлый страх вновь душу бередит, Здесь мир другой: он дышит, он тоскует. Он тайну непонятную хранит И новые мечты, таясь, рисует. Колючий взгляд, как ветер мостовых, Походка твёрдая, как каменные стены. Он словно неживой, не проза и не стих, Он — гладиатор милтонской арены. И вечный бой — ему покоя нет, Он на плечах несёт годами ношу. Его улыбка — давно угасший свет, А имя — Джон — лишь отголосок ночи. Надменен? Горд? Увы, ответа нет. Кто он такой? — хозяин. Как безлико! Душа его — загадка долгих лет, Что разгадать, увы, никто не в силах.