ночное. А (какой сегодня воздух)

А расскажу тебе о том, какой сегодня воздух? Дождит. И тянется к тебе. И снова очень поздно. Ползёт холодной пеленой на свет остатков сна. И шепчет: «Не было. Не лги. Придумала сама». Дверь на замке. Давно все спят. Садится телефон. А сердцу снова наплевать, что ты — совсем не он. Оно из тысячи причин подковырнёт одну, осколками играясь. С ним договорюсь к утру. А воздух плотным молоком уляжется во мгле. Не будет никаких потом для писем на золе. Река быстра. Молчанья тон сбивает с сердца снег. Ты приходи, мой не-дракон. Ты приходи. Во сне.