исключение

Один, два, три... в новых реалиях им приходилось считать про себя много раз: сидеть в окопе, считая секунды между падением двух мин, считать количество оставшихся патронов в стволе противника, приходилось и трупы еврейские считать. И всё начиналось с «eins». Потому что это негласное правило вечной науки, потому что так говорят все, потому что выделяться им было не положено... ведь что-то важное всегда обозначается единицей и не терпит исключений.