Глава 6: Фрагменты дома

Пальцы Имы провели по сколотому краю ее любимой кружки-фламинго, пока она сидела на скрипучей скамейке возле дома ее детства — теперь закрытого и молчаливого, призрака жизни, которую она когда-то знала. Стены, когда-то разрывавшиеся от смеха и хаоса, теперь казались закрытой книгой, которую она не была готова открыть. Голос матери слабо отдавался в ее сознании, резкий и далекий. «Ты слишком разная, Има. Слишком разбросанная». Разбросано. Это слово задело ее сильнее, чем она хотела признать. Внутри старые инструменты ее отца лежали забытыми в сарае — напоминание о человеке, который строил миры своими руками, но не мог построить мосты со своей дочерью. Расстояние между ними измерялось годами молчания. Има подняла треснувшую чашку с подоконника, ее цветочный узор выцвел, но все еще прекрасен. Это был один из самых ранних предметов в ее коллекции — кусочек ее прошлого, за который она цеплялась. Она вспомнила ночи, когда сидела у окна, придумывая истории о местах, где она никогда не была, и мечты, далекие от маленького городка, в котором она выросла. Переезд в город был больше, чем просто смена адреса. Это было обещание себе — найти смысл за пределами разбитого дома. Вернувшись в свою квартиру, где стены были увешаны кружками, на каждой из которых была история, Има почувствовала тяжесть одиночества. Но была и искра — что-то новое. Неожиданная дружба с Шао начала оттаивать края ее сдержанного сердца. Однажды вечером они сидели на ее потертом диване, а за окном мерцали огни города. «Я нечасто говорю о своей семье», — призналась Има, держа в руках кружку с фламинго. «Они так и не поняли, кто я». Шао слушал, не перебивая, его взгляд был пристальным. «Иногда я думаю, что коллекционирование этих кружек — это просто мой способ сохранить частички чего-то утраченного». Он медленно кивнул. «У всех нас есть свои якоря». «А ты?» — спросила она. «Что помогает тебе оставаться на земле?» Он колебался. «Я думаю... головоломки. Но также... люди. Те, кто остаются рядом, когда все становится не так». Има мягко улыбнулась, испытывая редкое чувство принадлежности. «Может быть, этот город не такой уж и хаотичный».