Глава 59: «Невысказанная дистанция»

Солнце слабо проникало сквозь грязные окна старой мастерской, отбрасывая длинные, покрытые пылью лучи, которые плясали в затхлом воздухе. Има сидела на скрипучем деревянном табурете возле верстака, проводя маленькими пальцами по шершавым краям расколотого куска дерева. Комнату наполнял лёгкий запах опилок, смешанный с металлическим привкусом ржавых гвоздей, – запахи, которые с годами стали странно уютными. Её отец был там, склонившись над наполовину законченным проектом: скворечником, неуклюжим и несовершенным, как и многое из того, что он делал. Его руки были мозолистыми, двигались с отработанной точностью, но лицо оставалось суровым, взгляд сосредоточенным, но отстранённым. Име он казался горой – твёрдой, несокрушимой и невероятно далёкой. «Папа, могу я помочь?» — спросила она тихим, полным надежды голосом. Он не поднял глаз, только хмыкнул в ответ, не совсем «нет», но и далеко не «да». Има подошла ближе, пытаясь поймать его взгляд, но он продолжал смотреть на дерево. Тишина между ними становилась всё тяжелее, гуще, чем пыль, осевшая на забытых инструментах. Она помнила, как много вечеров она проводила вот так: наблюдая, как он работает, мечтая услышать хоть слово, улыбку, хоть какой-то знак, что она важна для него. Но мост между ними был пропастью, окаймлённой годами тихого непонимания. Ее пальцы снова прошлись по расколотому дереву, и боль от небольших порезов стала острым напоминанием о ее попытках соединить части — всегда царапающими, никогда не достигающими полной гладкости. Внезапный скрип дверного косяка заставил ее вздрогнуть, и ее отец наконец поднял взгляд. Взгляд его был усталым, но на долю секунды смягчился. «Осторожнее с пальцами», — хрипло сказал он, нарушая тишину, — «иначе станешь таким же, как я, — вся в шрамах». Има слабо улыбнулась, и сердце затрепетало от редкой теплоты в его голосе. Пока этого было достаточно, хотя дистанция всё ещё сохранялась. Наблюдая, как он возвращается к работе, она поняла, что их связь строится не на словах, а на общих моментах, подобных этим, — невысказанных, неровных, но реальных. День сменился вечером, а за пределами мастерской мир продолжался. Внутри, в тихой пыли и угасающем свете, девочка познавала, что значит любить без слов, надеясь, что однажды молчание между ней и отцом прервётся.