Твоим морем

Выверенные движения. Мягкая, но крепкая хватка за запястье. Улыбка. Они вместе ещё не так долго, чтобы его восхищение и очарование ей уже прошло, и потому он каждый раз замирает, разглядывая ее утонченные черты, а все моменты рядом с ней по-прежнему для него как взрывы звёзд и россыпи мериад, словом — что-то космическое. Четыре года назад — постоянная пациентка, а сегодня — стоит перед ним в его ванной комнате, в одном нижнем белье, и собирает волосы в высокий хвост, хитро улыбаясь.