О былом в настоящем

Друг другу нечего с тобою нам сказать. Слова исчерпаны, и те все — вскользь. Мы так привыкли ведь молчать, И вроде вместе, но опять же врозь. И наши правды разные с тобою, Бредут путями неизведанных вершин: Не знаю я, что стало вдруг со мною, Но ты уже не будешь больше мил. Не для меня. Для тех, других, им станешь. Они тебя, наверно, назовут отцом. А я… не знаю, где и с кем ты засыпаешь, И больше не к тебе бегу, расслышав гром. А я не знаю, чем теперь живёшь ты, И ты не знаешь, что в душе моей. Ведь мы при встрече очере́дной Лишь только помолчим, не вспоминая вслух тех дней. Тех дней счастливых, безусловно, Тех дней и радостных мечтой: Ты на прощанье поцелуешь так холодно, Что я пойму — ты был всё время не со мной. Пусть наша встреча — жалкие минуты, Мгновения украденной судьбы: Мне без тебя по жизни иногда так трудно, Но не признаюсь в том под страхом я смертей. Но не скажу, ни словом, и ни взглядом, О том тебе я знать дать не смогу: Пусть твой вопрос всё так же брызжет в меня ядом, А я лишь просто встану и уйду.