ЧАСТЬ III. В том октябре

мы влюбились в том октябре, когда было ещё тепло. ты был пьян и стал забывать слова, которые говорил. и пока я смотрела вслед, сердце судорогой свело, и в памяти навсегда остались: сигарета, стакан, очки. мы виделись раза три от силы, а может быть даже два. ты искал для беседы тему и не нашёл. я была трезва, но начала забывать слова. мы молча смотрели. и это, наверное, хорошо. я умею лишь вычитать, может поэтому у нас не сложилось. если я — девочка-мечта, то кажется не сбылась. когда ты спускался по лестнице, моё сердце сползало по тем перилам. и когда ты ушёл, я будто заново родилась. 03/04/24