американо, пожалуйста

Джи живет обычной жизнью. Работа, друзья, иногда вечеринки — в целом, все серо. Каждое утро проходит одинаково: будильник звонит ровно в 7:00. Завтрак, привычные мысли парня. Каждое утро он задается вопросом — что он делает не так, почему не чувствует радости или удовлетворения. Внутри будто пусто. Обыденность становится тяжелой. Каждый день становится все тяжелее. Единственная стабильность, которая пугает его, — это утренний поход в кофейню рядом с домом. Каждый день он идет по знакомому пути. Привычные шаги и знакомая местность не приносят ему удовлетворения. Его жизнь становится серой. На пути он сталкивается с соседями, коллегами, знакомыми. Но все эти люди настолько незаметны, что он попросту не обращает на них внимания. В какой-то момент ему начинает казаться, что они все одинаковы. Конечно, иногда Джисон замечает странные запахи или взгляды людей, которых он раньше не замечал. Возможно, это коллега, но вдруг в его поведении или внешности что-то изменилось. Эта маленькая нестандартная деталь сразу остается в его голове. Что касается кафе… Там работает Минхо. Каждое утро Джисона не обходится без чашки горячего американо. Кафе немного странное. Хан никогда не видел там других работников. Ну… как минимум, так думал только он. Минхо — улыбчивый парень, заряжающий своей энергией окружающих. Он каждое утро отдаёт кофе юноше. — День продолжается. Вот он снова в кафе. Фраза «Американо, пожалуйста» становится его утренним ритуалом. Отношения с ним абсолютно поверхностные, они просто знакомы, у них есть эта ежедневная встреча, но ничего более. Джисон всегда удивляется, что Минхо выглядит одинаково. С ним будто ничего не меняется, в отличие от Джисона. Минхо, который кажется абсолютно спокойным, с лёгкой улыбкой, но парень ощущает, что что-то скрывается за этой улыбкой. Его очень заинтересовало то, что Минхо совершенно одинаковый каждый день. В самом кафе очень приятный запах свежеобжаренного кофе, который наполняет воздух, густой и тягучий, как утренний туман. Это кафе кажется старомодным. Не слишком мрачным, но и не ярким. Здесь всё устроено так, будто время не торопится, оно хочет остаться на месте. Интерьер в этом кафе классический, и оставляет ощущение уюта и старинной, но слегка забытой эпохи. Деревянные столики и стулья, немного поцарапанные, но с обжигом от времени, создают чувство того, что это место пережило немало бесед, смеха и тихих разговоров. На стенах висят картины и плакаты с изображениями старых улиц города и закатов, но в этом есть какая-то прелесть. На стойке стоит старый металлический кофе-молкатель, который часто слегка скрипит. Бариста всегда уверенно работает с ним, как будто это не просто молотый кофе, а настоящее искусство. При этом он всегда действует с такой легкостью, что создается впечатление, что работает здесь всю жизнь. На фоне всего этого играют, скорее всего, старые поп-песни или джаз. Звуки доносятся из маленькой проигрывательной системы, которая едва слышна. Это не мешает разговорам за столами, но придает ощущение уединенности. Иногда музыка меняется, но Джи заметил, что в определенные моменты звучат те же мелодии. У окон — цветы в горшках. Но их запах слишком слаб, чтобы перекрыть запах кофе. Их листья слегка пыльные, они как будто забыты, но создают ощущение, что это место всегда остается живым, даже если внешний мир кажется не таким ярким. Освещение в кафе мягкое, неяркое, но достаточно, чтобы придавать комнате теплоту. Свет от ламп скользит по деревянным панелям и отбрасывает тени, которые кажутся живыми, но их нельзя потрогать. Ничего не меняется. После еще нескольких таких дней Хан начинает замечать странности. Каждый раз в кафе часы показывают одно и то же время, даже если он заходит позже или раньше. Иногда Джисон замечает, что рядом с ним несколько дней подряд заказывают тот же самый напиток, что и он, или сидят за тем же самым столиком. С каждым днем он всё больше начинает ощущать, что каждый день повторяется, и он находится в замкнутом круге. В один день, входя в кафе, Джисон видит, как его кофе становится холодным. Он всё чаще задает себе вопрос: «Почему я всегда заказываю именно это? Может, стоит попробовать что-то другое?» Он пытается разорвать эту привычку, но боится. Боится, что всё снова будет одинаково. В какой-то момент, после ещё одной странной утренней рутины, Хан начинает ощущать нарастающее чувство тревоги. Он не понимает, что происходит, но ощущение того, что дни становятся одинаковыми, становится более ярким. Хан не может вспомнить, когда в последний раз чувствовал что-то новое. Когда он был рад чему-то, кроме кофе по утрам? Когда он делал что-то, кроме работы, возвращения домой и сна? Все эти дни сливаются в один, и он не понимает, это из-за усталости или из-за чего-то ещё. В кафе, за своим обычным столиком, он пытается сосредоточиться на телефоне, ленте новостей, но ловит себя на том, что читает одни и те же заголовки. Он листает вниз, но всё кажется знакомым. Как будто он уже видел это раньше. Он бросает взгляд в окно, и на мгновение у него появляется чёткое ощущение, что всё это — подделка. Как если бы за стеклом был не город, а нарисованный фон, тщательно сконструированный для него, чтобы он не задавал вопросов. Джисон встряхивает головой, отгоняя глупые мысли. Но тревога не покидает его ни на секунду. Она становится сильнее, глубже, цепляется за его сознание. Когда он пьёт кофе, то замечает, как чашка дрожит в его руках. Не сильно, но достаточно, чтобы он это заметил. «Я устал. Просто устал.» Он повторяет это про себя, но не чувствует, что это правда. Иногда он пытается говорить с собой в голове, рассуждать логически. Всё в порядке. Ты просто устал. Может, тебе нужен отдых? Но эти мысли пустые. Они не дают облегчения, не решают проблему. Всё кажется… неправильным. И самое страшное — он не уверен, что знает, кто он сейчас. Джисон смотрит на своё отражение в витрине кафе. Он видит себя, но не чувствует связи с этим лицом. «Кто ты?» Этот вопрос всплывает в голове, но он не находит на него ответа. Джисон машинально размешивает кофе ложечкой, наблюдая, как тёмная жидкость кружится в чашке, затягивая в себя золотистый отблеск света из окон. Он делает маленький глоток и замирает. Холодный. Он бросает быстрый взгляд на часы в углу кафе. Только что кофе был горячим, он точно это помнит. Он не мог остыть так быстро. Джисон смотрит на Минхо, который стоит за стойкой, словно ожидая чего-то. Бариста легко улыбается, но в его глазах мелькает что-то… странное. Парень пускает взгляд на свой стакан. Что-то не так. Он переворачивает бумажный стакан в руке, пальцы ощущают шероховатость картона. На боковой стороне, там, где раньше точно ничего не было, он замечает едва заметные буквы, написанные ручкой. «Ты тоже это заметил?» В груди сжимается что-то ледяное. Он резко поднимает голову на Минхо, но тот уже отвернулся, делая новый заказ. Как будто ничего не произошло. Как будто ничего не изменилось. Но Хан уже знал — изменилось.