Маме

Наверное, быть мамой сложно. Что надо? – мыть и убирать. За дочкою смотреть, возможно… Ах да! – и нервы всем мотать. Потом, в ночи, тихонько плакать, Уткнувшись в наволочку вновь И разводя в постели слякоть, Жалеть, что не увидишь снов. Еще не знаешь ты, пожалуй, Что за стеною прячусь я, Виною мучаясь немалой И все ж не признаваясь зря. Ты думаешь, что я откроюсь? И дам тебе меня понять? В углу своем в тиши устроюсь, Чтоб вновь обиду подавлять. А знаешь?.. Дочкой быть сложнее. Зачем же снова объяснять? Ведь ты была когда-то ею, Как я, не понимала мать. Ты тоже слышала рыданья В ночной услужливой тиши, Не сознавая, что страданья – Последствия ненужной лжи. Лет эдак чрез пятнадцать (Не буду я за этим гнаться), Быть может, дочку я рожу, Себя тобой воображу. Как страшно мне смотреть сквозь время. Чтоб не познать все это бремя, Глушить рыдания упрямо, И имя новое мне – мама. И лежа вечером в постели, Я начинаю сознавать, Мы – половинки одной цели. Я – мать, ты – дочь. Я – дочь, ты – мать.