Всем хватит места (Ласка, Мишка)

— Что видишь ты? — спрашивает по утрам Мишка. Мишка-с-другого-конца-Города. Мишка-трусишка. Мишка-кукольная-воришка. У Мишки так много имен. Ни одно из них не кажется Ласке настоящим. Даже Мишка — и то наполовину. Настоящее даст земля — Ласке прошептали это слезы ее родителей, напел курган гортанным землистым урчанием. Ласка сама забрала так много имен и еще больше раздала в ответ. Мишка не подразумевает: на что ты глядишь своими глазами. Она всегда так говорит — не имея в виду ничего из названного — и понимать ее, помимо Капеллы, получается еще и Ласке. В ее деле важно знать чужой язык. — Они согреты. И сегодня спали о горах. — Спать о горах — это хорошо? — догадывается Мишка, натягивая тонкое дырявое одеяло до самого носу. В сторожке сыро и холодно — Ласке часто так говорят, но она давно не чувствует ни того, ни другого. И не знает, как исправить. — Да, — кивает она, протягивая Мишке горящую свечу. — Значит, у них есть силы идти дальше. — А возвращаются? — Некоторые даже не уходят. Иногда они передают ей послания: от тех, что развеяны по ветру. В такие дни Ласка подвязывает к потолку травы, опрыскивает сторожку твирином. Если везет — жжет сухие сборы для густого чада, за которым и собственных глаз не видно. — Земля говорит, скоро их будет больше. Ласка рассеянно гладит Мишку по голове, замечая, что волосы слиплись от грязи и пыли. До приезда Даниила Данковского остается неделя.