Странная работёнка

Быть небогатой — значит считать каждую монету, взвешивать каждую трату и знать цену долгам. Вы жили именно так: от зарплаты до зарплаты, от одного крохотного удовольствия к другому, пока хватало сил улыбаться и верить, что когда-нибудь всё изменится. Хотя улыбаться вы уже устали, от чего босс угрожал вам увольнением. Работа бариста не была тяжелой, но и радости в ней было мало — только бесконечная череда заказов, аромат кофе, который уже давно перестал казаться приятным, и усталость, копившаяся к концу смены. В тот день вы шли домой, машинально переступая через трещины в асфальте, думая лишь о том, чтобы поскорее снять неудобную обувь и забыть этот день. И тогда ваше внимание привлекла листовка. Она была приклеена к стенду у подъезда — потрёпанная, с загнувшимися уголками, будто её повесили уже давно, но никто не замечал.

«Нуждаемся в тестерах. Разработка виртуального мира. Образование не требуется, возраст от 16 до 60. Зарплата 70 000–90 000. Места ограничены.»

Текст был напечатан неровным шрифтом, будто наспех, а внизу красовались отрывные талончики с номером телефона. Вернее, красовался — в единственном числе. Все остальные уже исчезли, сорванные чьими-то нетерпеливыми пальцами. Вы дёрнули за последний, оставив на стенде лишь рваный след клея. Мысль крутилась на языке: «Слишком хорошо, чтобы быть правдой». Но разве не так выглядит любая удача? Никаких особых навыков, приличные деньги, да ещё и участие в создании игры — куда приятнее, чем терпеть капризы посетителей кофейни. Вспомнились их насупленные лица, язвительные замечания, ваши срывы, за которые потом приходилось извиняться… Нет, это определённо лучше. Железная дверь подъезда со скрипом поддалась, и уже через минуту вы сидели за кухонным столом, вертя в пальцах смятый талон. Телефон замигал, набирая номер. И тут же возникло лёгкое сомнение: цифры складывались в непривычную комбинацию, слишком длинную, будто звонок уходил куда-то далеко за границу. «Может, не стоит?» — мелькнуло где-то на задворках сознания. Но трубку подняли на первом же гудке. — Да, ****** слушает, — проговорил на другом конце молодой мужской голос. Быстро, чуть сдавленно, будто говорил, прикрыв рот ладонью. Вы на секунду замялись, почувствовав лёгкий укол неловкости. — Здравствуйте, я по поводу тестирования виртуальной реальности. Места ещё свободны? Пауза была короче вздоха. — Да, конечно! — ответил он так стремительно, что слова слились воедино. — Приезжайте завтра по адресу: ****, улица ****, дом *****. К девяти утра. Вас встретят и проводят. И тут же — короткий гудок. Он бросил трубку, даже не попрощавшись. Вы ещё какое-то время сидели, уставившись в экран телефона, где теперь красовалось «Вызов завершён». Странно. Очень странно. Но работа есть работа, а сомнения — роскошь, которую вы не могли себе позволить. Ужин прошёл на автомате — макароны с тушёнкой, чай с дешёвым печеньем. Душ, пижама, привычный ритуал перед сном. Через полчаса вы уже лежали, укутавшись в потертый плед, а вокруг царила знакомая симфония старой квартиры: мерное тик-так часов на стене, прерывистое жужжание холодильника, ленивое кап-кап с кухни. Не идеально, но хотя бы без тараканов и крыс — уже маленькая победа. Пальцы сами листали ленту ТикТока, яркие ролики мелькали, как кадры чужой жизни. Глаза слипались, телефон выскальзывал из рук, и в последний момент, прежде чем погрузиться в сон, вы едва успели потянуться к кнопке. Экран погас, а тьма накрыла вас мягко и безжалостно, как волна. Будильник дребезжал где-то на полу — видимо, свалился за ночь. Глаза слипались, но резкий взгляд на часы моментально прогнал остатки сна. Опаздываете. Пять минут на сборы: первое, что попалось под руку, — джинсы, свитер, кроссовки. Холодная вода в лицо, щётка мимо рта, ключи, телефон — и вы уже мчитесь к остановке. Автобус, к счастью, только заводил двигатель. Вы влетели внутрь, пока дверь едва не придавила вас. Адрес оказался неприметным: ни вывески, ни таблички. Только серая дверь в таком же сером здании. Но вас уже ждали. Двое — девушка в растянутом худи и мужчина в мятых трениках — стояли у входа, переминаясь с ноги на ногу. Одежда явно домашняя, взгляды бегающие. «Программисты, — подумали вы. — Сидят сутками за кодом, им не до дресс-кода». Без лишних слов вас провели внутрь. Комната оказалась пустой, если не считать пары стульев и странного кресла посередине. Стены — голый бетон, пол — линолеум с потёртостями. Ни мониторов, ни клавиатур, ничего, что хоть отдалённо напоминало бы разработку игр. — Кхм, вот, держи. Девушка сунула вам в руки ВР-очки — потрёпанные, с потёртыми линзами и потускневшими ремешками. Вы натянули их на лицо, а двое молча подтянули крепления, будто боялись, что аппарат слетит при малейшем движении. И тогда вас ударил свет. Ослепительный, режущий, будто кто-то вогнал раскалённую спицу прямо в зрачки. Вы зажмурились, но яркость не спадала — сквозь веки лилась белая пелена. А когда наконец смогли разлепить ресницы… Перед вами был Удивительный Цифровой Цирк.