Часть 1

В этот день цветут сливы, хотя совершенно не должны были. Оттенок розового, который он любит всем своим сердцем, каждой частью своей души, то, чему он переучивал своё новое тело. Запах слив — это то, что он предпочтёт, чему угодно другому в любой из эпох. Это лепестки, застрявшие в его одежде дольше обычного; это сливовое вино, которое кажется слаще обычного; это луна, когда он сидит перед единственной могилой, которую он мог себе позволить, разливая вино лишь по двум чашам, вместо должных сотен. Чхон Мён пьёт, и дышит так глубоко, чтобы появилось желание закашляться от пыльцы, которое он давит. Это день, который он встречает в одиночестве уже пятый год подряд, оставив в постели даже Пэк А. Только он, тишина и день рождение мертвеца, которым он был и есть. Чхон Мён улыбается луне, поднимая чашу, будто кто-то может присоединиться к нему. — Ещё один год, сахёнг, — смеётся он, опустошая всё одним глотком. Лепестки сливы падают в середине осени, хотя не должны были; они похожи на корону, когда остаются на его голове, восхваляя и пряча своего любимого человека. Горы тоже могут любить того, кого вырастили.