пролог

Одиночество - это не грустная музыка и улыбка до ушей, хотя "хочется весь мир разбить вдребезги", одиночество - это вставать с утра с мыслью "сам себя не похвалишь - никто не похвалит". Алан просыпается ровно в шесть утра, чистит зубы, причёсывается, выбирает одежду и трек, под который будет идти в школу. Выбор останавливается на композиции #553, навевающая запах слякоти и опавших листьев. Маленький человек идёт по огромной улице, которую возводил весь муравейник его города - его механизма, в котором он "ненужная деталь". Фигура легко движется по тратуару, преодолевая попрошаек-инвалидов, торговцев, яро втюхивающих всякую дичь и бабушек с грустными глазами. Ему всё по барабану, по гитаре и по пианино. Зелёный свет разрешает передвигаться по улице и Алан ему поддаётся. Но кто же знал: есть умственно-отсталые дальтоники, прущие на своих порше и ягуарах по всем улицам мира, закону они не подчиняются, ведь они и есть закон. Бездушное тело валяется на дороге. Кто-то позади громко материться и звонит папочке, надеясь на отмазку. Мол, он сам под машину прыгнул. Алану плевать. Ведь намного интереснее то, как алая жидкость разливается по асфальту, как колючая боль пронзает всё тело, как в голове мелькает мысль "зато итоговую по химии писать не буду".