Часть 1

16 сентября 1997 «Здравствуй, мой хороший! Отмечаю твой день рождения бутылкой колы и пирожными. Тебе бы они понравились. Это корзиночки с клубникой. Лето прошло неплохо. Я зря переживала. Но если бы ты был со мной, было бы гораздо лучше! И знаешь что! Я водила машину! И не смейся, пожалуйста! Настоящую машину! "Москвич"! Я сама доехала до стада и обратно, и заехала задом в ворота! Не с первого раза, правда. А ты не разрешал мне сесть на мотоцикл! Я бы и его научилась водить! Жадина! Жаль, что лето закончилось. Зачем первое сентября сделали праздником? Какой это праздник?! Спросишь, как в школе? Учусь. Ты знаешь, я не люблю учиться, тяну с тройки на четверку, иногда в обратную сторону. Но музыка, рисование и физкультура у меня на отлично! Да, я знаю, я не сдержала обещания... Я должна тебе сказать, что сейчас у меня всё хорошо. Правда. Так что будь спокоен. Я больше не буду тебе писать. Люблю тебя, брат! 29 мая 1997 «Здравствуй, мой хороший! Май прошёл в контрольных и на нервах! Я выдохлась! Уже совсем тепло и хочется гулять, а не сидеть за учебниками. И кто только придумал учиться! Основное уже знаем! Читать, писать, считать умеем! Чего ещё-то надо?! Жду лета и боюсь, что будет так, как прошлым летом.» 16 апреля 1997 «Здравствуй, мой хороший! Как хорошо, что снова тепло! Мы опять прыгаем в резиночки, и я лучше всех прыгаю! Вечером гуляем с ребятами. Не волнуйся, это одноклассники и они нормальные. С ними весело. Но все резинки нам лезвиями порезали! Теперь там одни узлы! Даже пришлось у мамы от мотка кусок приличный отрезать, а то вообще прыгать невозможно - короткие очень. Надеюсь, что ругаться она будет не сильно. Поездка к тебе снова откладывается. Скорее всего, приеду я только летом. Чем ближе лето, тем тревожнее мне становится.» 16 марта 1997 «Здравствуй, мой хороший! Ты не поздравил меня с 8 марта. Мне грустно. И даже поругаться на тебя не могу. Снова плакала. Я не плакса, если что! Но мне очень тебя не хватает. Папа подарил нам по букету тюльпанов. Они очень красивые. Когда приеду к тебе, обязательно привезу тюльпаны!» 16 февраля 1997 «Здравствуй, мой хороший! Скоро зиме конец. Мама уже готовится сеять рассаду. На подоконниках стоят полочки. Папа сколотил. Земля в ведре приготовлена. Не умею я сажать, но помогаю и надеюсь, что что-то выживет. Вот у мамы всё растёт и колосится, пока у меня даже кактусы засыхают! Скоро день защитника отечества, пойдём на шашлыки в парк, наверное. У нас есть любимое место, там с горки можно покататься, пока еще лежит снег. Весна уже совсем скоро!" 16 января 1997 «Здравствуй, мой хороший! У нас оттепель! Мы с подругами пошли в парк и налепили много разных фигур! Очень здорово получилось! Целая галерея! Многие подходили и хвалили нас. Я взяла фотоаппарат и отщелкала всю плёнку. Я не умею правильно делать снимки, посмотрю, что получится. Папа научил меня печатать фотографии и теперь у меня в ванной целая лаборатория с проявителями, закрепителями, ванночками и баночками. И ещё красная лампа! Вот бы ты всё это увидел! Очень хотела бы тебе показать! Люблю тебя!» 16 декабря 1996 «Здравствуй, мой хороший! Новый год решили праздновать дома, хотя я очень просила поехать в деревню и свернуть к тебе. Папа сказал, что зимой там не проехать, обещал свозить, весной, когда будет посуше. На улице много снега и мороз. Надеюсь, тебе там не холодно. Люблю тебя!» 16 ноября 1996 «Здравствуй, мой хороший! Я сегодня замёрзла, потому что надела ластичные колготки вместо тёплых, как говорила мама, и короткую джинсовую юбку. Ты бы меня ругал, а потом, скорее всего, смеялся бы, или же наоборот. Я всё время думаю о тебе. Может быть, получится приехать к тебе на зимних каникулах. В осенние я никуда не ездила. Родители работали, насмотрелась телевизора по самый подбородок!» 16 октября 1996 «Здравствуй, мой хороший! Как бы я хотела знать, как ты там. У меня скоро день рождения. Я уже не мелкая! И не сопля! Но за клубникой тебе всё равно бы сбегала. Мне не трудно. Отмечать будем дома. Придут подружки, будут танцы, что-нибудь споём под гитару. И с родителями тоже споём обязательно. И не смейся, мы поём очень даже неплохо! Я прямо-таки вижу твою ухмылку. Эх, хотела бы я, чтоб ты тоже был на моем дне рождения. Пусть даже с этой своей ухмылкой. Мне тебя очень не хватает.» 16 сентября 1996 «Здравствуй, мой хороший! С днём рождения тебя! Я купила красивую открытку. На ней много цветов. Жаль, что не могу показать её тебе. У меня началась учёба. Терпеть её не могу, поэтому просто запоминаю, то, что было на уроке и дома делаю только письменные задания. Только не ругайся. Я хорошо учусь, на четыре и на пять. Обещаю, что так и будет дальше. Пока ещё тепло я с подружками много гуляю. Мы прыгаем в резиночки и в классики. А если набирается много народа, то играем в вышибалы. Моя любимая игра, потому что в меня невозможно попасть! Даже ты не мог! Я сильно скучаю. Жаль, что ты мне не снишься.» 16 августа 1996 «Здравствуй, мой хороший! Два месяца долгожданного лета прошли ужасно, потому что тебя не было. Я ужасно скучаю. Ты не представляешь, как я скучаю! И снова плачу. Знаешь, недавно ты мне снился. Я увидела тебя перед нашим домом в деревне и очень обрадовалась. Но ты не хотел со мной встречаться. Ты повернулся и пошёл, даже не посмотрел на меня. Я обиделась и пошла за тобой. Так мы и шли до дорожки, которая ведёт к нашей черемухе, помнишь? Конечно, ты помнишь. Мы же столько раз лазили на неё вместе! А когда мы до неё дошли, ты, наконец, обернулся. Посмотрел на меня и сказал, чтоб я шла домой. Я пыталась возражать, говорила, что пойду с тобой, но ты и слушать не хотел. Строго велел мне возвращаться. И я послушалась. А когда я проснулась, опять заплакала.» 16 июля 1996 «Здравствуй, мой хороший! Тебя не стало 29 мая. Этот день я хотела бы вычеркнуть из календаря. День, когда все школьники радуются каникулам, я встретила слезами. И следующий день тоже. И ещё один день. Мы ехали на твои похороны, а слёзы не переставали литься из моих глаз. Меня поили успокоительным, и тогда я переставала плакать. А потом, когда действие лекарства заканчивалось, я снова рыдала. Я не знала, что могу так много плакать. Я плохо помню похороны, хоть и прошло совсем мало времени. Перед глазами стоит картина, на которой кто-то, слегка похожий на тебя, лежит в гробу, и много плачущих людей вокруг. А я уже не плачу. Мне дурно от запаха зажжённых свечей, я хочу выйти на улицу. Я не верю в то, что вижу своими глазами. Разве можешь это быть ты? Такого просто не может быть! Это шутка такая злая или обман? А может в морге перепутали. Как это можешь быть ты?!»