Бабушке

В руках обломок серёжки-кота А мне...Уже девятнадцать. В невидимом танце проходят года, Всё начинает стираться. Мне снова пять, стою у кровати... В доме твоём - странно пахнет. Сжимая в руках серёжки-котят, Ты не встаёшь с кровати... "Это на память", "не доживу"... Только обрывки фразы. Сквозь годы несу на память. Сжимаю в руках последний подарок, время теряя сквозь пальцы. Домик в диване, торт на столе, Смех струится потоком. "Бабушка, а что это за укол?" детский звучит голосок. "Просто болею" ответ простой, девчонке всего ведь четыре... Не знает малышка, что всего через год - Бабушка вдруг исчезнет. Будто бы не было никогда, будто бы...Отраженье. Девочка не поймёт тогда, что так жестоко время. Жестоко проходят дни и года, стирая из памяти лица. Сжимаю обломок серёжки-кота и вспоминаю лица. В горле комок, слеза на щеке, Я закрываю коробку. Пусть полежит еще пару лет, пока не наступит время.