Часть 5. Послесловие

Это рассказ не о конце света. И даже не о безумии. Это рассказ о том, что происходит, когда мир больше не отражает тебя. Когда ты смотришь в зеркало — и видишь кого-то другого. Или никого. Или улыбку, которую не чувствовал. Это история о тишине. О той, что наступает не снаружи — а внутри. Когда голос есть, а слов нет. Когда память — как затопленный дом: вроде всё на месте, но дышать там невозможно. Иногда нам дают выбор: забыть или помнить. Иногда — не дают. И мы просто сидим в кинозале, рядом с тенями, и смотрим, как на экране чужой человек делает наши ошибки. А потом — всё гаснет. И остаётся только безмолвие. Если ты это читаешь — значит, ты остался до самого конца. Спасибо, что не отвернулся.