Тишина в движении

Ночь снова накрыла город тяжёлым мокрым одеялом. Тёплый свет фонарей размывался в каплях на лобовом стекле. Элиса сидела за рулём, слушая, как дождь лениво стучит по крыше машины. Работа шла — одна поездка за другой. Машина стала её личным убежищем, почти как комната: чуть теплее улицы, чуть тише мира. На заднем сиденье сидела Роза — постоянная клиентка. Лет сорока, с вечно смазанной помадой и тяжёлой сумкой, которую она сжимала, будто там что-то важное. Роза почти всегда болтала — про мужа, про погоду, про новости. Сегодня она молчала. Лишь раз спросила: — Ты не спишь в машине, Элиса? У тебя глаза как у совы. — Я сова, — сухо ответила та, не отводя взгляда от дороги. — Ну смотри… однажды совы тоже падают, — сказала Роза, выходя на мокрый тротуар. И закрыла дверь слишком мягко, как будто не хотела потревожить тишину. Следующий заказ — от кафе, где частенько стоял Луис. Подросток, лет шестнадцати, в промокшем худи. Он работал доставщиком, всегда в наушниках, с вечной сигаретой за ухом, даже если не курил. — О, привет, мисс Элиса, — сказал он, закидывая бумажный пакет на переднее сиденье. — Как ночь? Как город? Она лишь слегка кивнула. Луис всегда спрашивал, как будто хотел услышать, что город живой и всё нормально. Но ответа не ждал. — Береги себя, а? Здесь ночью странно. Слишком тихо. — Он закрыл дверь и побежал обратно в свет кафе, исчезая в его тепле. На заправке, где она иногда покупала кофе, за прилавком сидела Ади. Девушка с чёрной подводкой и фиолетовыми ногтями. Она знала имя Элисы, но не задавала вопросов. Просто наливала кофе и смотрела в телефон. — Всё так же? — спросила она, передавая стакан. — Всё так же, — коротко кивнула Элиса. И вышла. Дождь не прекращался. Внутри машины пахло дешёвым кофе и улицей. Навигатор загудел, сигналя о новом заказе, но Элиса не спешила нажимать кнопку. Сидела, наблюдая за тем, как капли ползут по стеклу, как вдалеке мелькают чужие тени. Всё было тихо. Слишком тихо. Но ей было в этом привычно.