Глава 23. Тишина между словами

Утро пришло медленно, будто опасаясь нарушить хрупкое равновесие в квартире. Свет проникал через жалюзи мягко, касаясь стен и книги на прикроватной тумбе. Брианна проснулась не от звуков, а скорее от самого факта присутствия — кого-то в доме. Кого-то, кто был ей не чужим. Джеймс был в зале. Спал ли он еще, или уже нет, она не знала. Тишина не выдавала его присутствия, но она чувствовала, что он там. Чайник на плите запел свою кипящую песню, вторя смятению в её голове. Она раскладывала хрустящие тосты, когда он, словно тень, возник в дверях. Тихий, с растрепанными после сна волосами, в простой футболке. — Доброе утро, — сказал он с хрипотцой, сев напротив. — Доброе. Кофе? Он кивнул. За окном кружились листья — ноябрь окончательно вошёл в город, и в их дом тоже. — Мне снился сон, — сказал Джеймс, глядя в чашку. Она посмотрела на него, не перебивая. — Они почти всегда снятся. Сцены — спутанные, лица — обрывками. Люди, которых я помню... и не помню. Он сделал глоток и опёрся на локоть. — Это из-за прошлого? Он кивнул. — Иногда я думаю, что всё это осталось только во сне. Но просыпаюсь — и понимаю, что не ушло. Просто спит вместе со мной. Он замолчал, затем добавил: — Ты когда-нибудь видишь сны? Брианна улыбнулась как-то почти виновато, вспоминая сон с его участием. — Почти никогда. Будто внутри всё тихо. Слишком тихо. Иногда я даже жду снов — чтобы почувствовать, что что-то живое происходит. Но... ничего. Он посмотрел на неё. — Наверное, я бы отдал многое, чтобы однажды проснуться без них. Без криков, без теней. Просто — проснуться. — Ты можешь остаться ещё, если хочешь, — сказала она мягко. — Здесь… тише. Он чуть улыбнулся. — Здесь действительно тише. День тянулся неспешно. Разговоры были редкими, но каждое оброненное слово казалось значимым. Джеймс помог ей вынести коробку старых книг. Она приготовила чай, завернулась в мягкий плед, а он молча сидел рядом, наблюдая за танцем света от уличного фонаря. Ближе к вечеру, когда он встал, чтобы уходить, она заметила, как он медлит. — Джеймс, — сказала она тихо, — останься ещё. Не потому что тебе плохо… просто потому, что мне спокойно, когда ты здесь. Он долго смотрел ей в глаза, а потом коротко кивнул. — Только если на диване, — усмехнулся. — Только если ты снова не забудешь перчатки, — ответила она. И он остался.