выключу свет, буду дышать в твоей темноте

      Соня - комфортная.       Она не задаёт лишних вопросов, принимает меня таким, какой я есть на самом деле, без лишнего притворства и лестной мишуры всеобщего внимания. Она встречает радостно с объятьями, позволяет говорить много и не всегда по делу, позволяет выливать на себя все мои проблемы, безропотно разрешает сжимать в исступлении своё тело, оставляя лиловые разводы синяков. Она - воплощение комфорта.       Я прихожу к Соне каждую среду. Она молча довольствуется всем, что я в своём положении могу ей дать. У меня дома жена и ребёнок. Из любимых - только сын, на котором и держится этот брак. Я боюсь разводиться, ибо что я дам своему ребёнку, поступая как последний подонок и оставляя его маму? А Соня терпит. Терпит и отпускает в полночь, не целуя на прощание, оставляя между нами тонкую нить привязанности. Она - средоточие комфорта.       Соня очень заботливая, даже когда не просишь и не подаёшь вида. Эта забота абсолютно ненавязчива, похожая на детское лоскутное одеяло, сшитое тёплыми и ласковыми руками мамы, убаюкивающая своей простотой и человечностью. Никогда бы не подумал, что буду говорить так поэтично, но тот, кто однажды попробовал на себе её тревожный взгляд и нежное касание твоей руки, никогда не слезет с этого наркотика. Я начал принимать её заботу как данность, обязательство с Сониной стороны и это была моя ошибка. Соня просто потрясающий человек, содержащий в себе уйму секретов и тайн. Она - идеал комфорта.       Однажды Соня заболела и именно в среду, когда её лаской должен был эгоистично пользоваться я один. И тогда я растерялся. То, что я привык ощущать на себе, теперь должно было полностью отдаваться мной. Ей. Если бы я знал, как это работает. Одно дело заботиться о сыне, своём ребёнке, о том, кто всегда занимает каждую мою мысль, о том, кому я посвящаю всю свою жизнь. Другое дело - Соня. Я не знаю, кто мы друг другу. Уже не просто друзья, но и не что-то большее. Мы - зона нашего обоюдного комфорта. И всё.       Я пришёл к ней. Уложил в кровать, закутав в кокон из одеял и тёплых свитеров. Принёс горячий чай, заставив выпить до дна и съесть ненавистную дольку лимона. Я прочёл ей несколько сказок, а потом просто смотрел на её расслабленное во сне лицо. На этом мои навыки закончились, неловкость моих действий возросла до максимальной шкалы и я понял, что комфорта во мне нет. Он весь собран и обитает в Соне. Только в ней.       Я молча оборачиваюсь и иду к двери, собираясь оставить за собой её комфорт и разрывающую громкость тишины между нами.       - Илья, - слышится слабый, лишённый всякой надежды, шёпот за спиной.       Останавливаюсь. Может к чёрту?       И я остаюсь. Ещё, ещё и ещё. Навсегда.