Без него меня давно разорвало бы на части

Рядом с ним ощущается какая-то приятная слабость: не хочется лишний раз двигаться, боясь спугнуть, не хочется вставать на онемевшие, ватные ноги, чтобы выйти из комнаты и вообще из дома. Любое действие, каждый вдох может всё это испортить.