эритропоэзия

ложусь на подушку головой, где под неё заведомо есть место. меня ждали, но я не микроскопическая и выдумываю сосудные путешествия, будто всё так и было. подушка набита белками под завязку, а у меня совсем чуть-чуть ферритина и нужно самой идти на склад. челнок металлической иглы заходит куда-то глубоко под кожу, взгляда не оторвать, а кровь струёй впрыскивается в маленькую коробочку. инопланетяне высадились, люк задраен, третий баллон заполнен, и посадочная станция начала онемение. вода бьётся об асфальт чуть живой рыбой, воздух отрывает от моих рёбер куски мяса, а слова виснут в нём, оставляя скользкие следы остывшего киселя. буквы яркие и стучат метрономом, очки воднозаляпаны, водноза звучит углеводно. фокусы кончились, биноклем вдаль смотрю, близко тут, а я там, около дальнего светофора, на котором горит красный. нет моторного масла, царапины всё глубже и каждое слово поддаётся сомнениям. от-кровения, по-кровения, крове-кровения. кроветворение. истинная эритропоэзия.