6. [холодное утро]

линолеум целует ступни. отряд мурашек течёт вверх по ксилеме. я копирую ежей, а голову захватили глаголы. холоутро тепловечер холоутро тепловечер светлоночь и темнодёнер сутки мглы и тишины жмётся в печи из тыквы пирог. влажны ножи и прячутся, строг и весо́м стульчатый ход, стол не внушает доверия. часами вибрирует сердце внутри. темы из прошлых дней кажутся, циклятся, прошлый орфей смотрит в глаза, их протри. на улице ветер, всё как всегда, шея солёна, слаба. серая кофта, кефира вода. плечи немели. беда.