Верлибр выходного дня [2024]

Старый телефон пищит про красные дни Это праздник для мужчин холостых. И когда их станок отдребежит Каждый с завода домой побежит. Холостой аромат работяжьей квартиры Имеет тоски приходящей мотивы. И чтобы она не мешала малине Нужно всего-лишь открыть холодильник. Одна бутылка, чтобы забыться; Вторая бутылка, чтобы смириться; Третья бутылка, потому-то себя ненавидит; Четвёртая бутылка, потому-что сломился. На экране говорить научились огни Стали слова комками воды По стенам стало больше грязи́ Перед глазами поплыла струя темноты. Знакомый запах проклятой больницы Лишь бьёт сильнее, хоть и должен лечить. И когда прекратят в тело тыкать шприцы — Значит ему можно будет идти. Одна неделя, чтобы восстановиться; Вторая неделя, чтобы привыкнуть; Третья неделя: почему-то не спиться; Четвёртая неделя: почему-то сломился.