Часть 1

Нет, то, что пишут «вчера», то не правда. Неправда вообще вся в прошлом. Там легко написать ложь и смолчать понемножку. Лучше писать о «сегодня». О ней: глупой, наивно-воздушной. И о нём: взрослом, почти старике, лет через двадцать так точно. А ей через двадцать разве что только паспорт менять, какое тут взрослая жизнь? Ну, вот я о чём… В прошлую среду — совсем одиноки, а в этот четверг все мысли о нём, о ней. И он пишет стихи в телефоне, чтобы отправить ей. А она хихикнув в ладошку воздушный пошлёт поцелуй — Через улицу напротив окошко, на балконе обшарпанный стул. Он стоит, прислонившись к стеклу, щурясь подслеповато, ловит её взмах рукой — волшебный миг в их театре. А «вчера» ни его, ни её друг для друга не существует. Унылые утра, работа, встречи с друзьями из выходного на выходной кочуют. Но мы не «вчера» мы «сегодня». И они сегодня живы, хотя и существуют всё в том же вчерашнем мире.