Часть 4

Глава 4. Гравитация слов "Иногда единственное, что держит тебя на орбите, — это не приказы, не инструкции и не трос. Это одно чужое слово, сказанное вовремя." В кабине — напряжение. Оно не ощущается сразу, как электричество. Оно — в том, как гудит корпус, как изменилась интонация голосов ИИ. И в том, как Кай сидит у иллюминатора не как обычно — не как человек, ищущий покой, а как человек, получивший плохие новости. Лея замечает сразу. Она чувствует его тревогу кожей, как перемену температуры. Становится холодно. — Что случилось? — тихо. Он молчит. Потом поворачивается. В его руках — планшет с сообщением. > Протокол SR-22 активирован. Операция "Возврат". Пункт назначения: Земля. Через 72 часа. Причина: сокращение программы. Досрочное завершение миссии. Лея читает. И у неё будто выдергивают воздух из лёгких. — Нас… сворачивают? Кай кивает. — Всех. Нас. Тебя, меня. Экипаж. Программу. Она хочет сказать: нет. Мы не можем вернуться. Я ещё не договорила с тобой. Я только-только начала дышать рядом. Но губы сжаты. Глаза щиплет. И очень хочется что-то сломать. Или обнять. Он встаёт. Подходит ближе, кладёт ладонь на стекло. И шепчет, не глядя на неё: — Я думал, у нас ещё будет время. — У нас есть. 72 часа — это время. — Этого мало. — А тебе когда-нибудь было достаточно? Он поворачивается. И, впервые за всё время, смотрит не через неё, а в неё. Прямо. С болью. С чем-то, что долго жило в глубине. — Я не знаю, как снова быть на Земле. — Я не знаю, как быть без тебя. Она говорит это не громко. Как факт. Как формулу. Молчание. И снова — иллюминатор. Они оба садятся. Ближе, чем когда-либо. Он достаёт фломастер. Пишет: "Мы были ближе в вакууме, чем на любой улице Земли." Она берёт синий. Добавляет: "Потому что здесь некуда убегать." Потом он неожиданно встаёт. Открывает свой личный отсек — и достаёт… старый плейер. С наушниками. Почти артефакт. Она удивляется. — Нашёл на станции. Забрали у кого-то из прошлых смен. В памяти — всего одна песня. — Какая? Он надевает один наушник ей, другой — себе. Песня медленно начинается. Старый голос, хриплый, живой. "I’m floating in a most peculiar way..." "And the stars look very different today..." Боуи. Space Oddity. Классика. Они слушают молча. Не двигаясь. Только глаза — живые, полные. После окончания трека она говорит: — Если мы упадём — я хочу запомнить не гравитацию. Я хочу запомнить тебя. — Запомни. — А ты? — Я тебя уже помню. — А когда мы приземлимся? — Я… не уверен, что смогу отпустить. Она кладёт голову ему на плечо. А он прижимает щеку к её волосам. И в этот момент им плевать, что вокруг — холодные стены станции. Что сигнал с Земли мигает предупреждениями. Что всё скоро кончится. Сейчас они здесь. Вместе. И этого — впервые — достаточно. "Иногда слова не просто связывают. Они держат нас на орбите. Против любой гравитации."