Глава 3

Глава 3. «Голоса прошлого» Я начинаю вспоминать. Это не резкие, чёткие образы, а скорее мимолётные фрагменты, вспыхивающие в сознании, как волны, касающиеся песка, а затем снова исчезающие. Но каждый раз они оставляют след. Слова. Я вижу их на пожелтевшей бумаге, в блокноте с мятой обложкой. Моём блокноте. Местами чернила размазаны — там, где мои пальцы прижимались к строкам. Я писала стихи — это был мой способ понимать мир. Помню, как тихо поскрипывала ручка по бумаге, как чувства складывались в строчки, будто кусочки пазла. Мои мысли были моим убежищем, моим личным, скрытым миром. Были. Теперь я — тень. Отголосок. Я существую лишь в этом состоянии между бытием и забвением. А он… Он жив. Я наблюдаю за ним в его маленькой квартире, которая кажется слишком пустой, словно он никогда не собирался здесь задерживаться. В углу стоит пианино — старое, но ухоженное. Его пальцы касаются клавиш, но музыка не звучит. Вместо этого он откидывается назад, достаёт из кармана пачку сигарет, секундное колебание — словно он даёт себе разрешение — и вот уже вспыхивает огонёк. Дым лениво стелется по комнате, растворяясь в тишине. Его взгляд устремлён в точку, которую вижу только я. Он больше не играет. Что-то внутри меня сжимается. Я не знаю, почему так остро это чувствую, но пустота в его глазах кажется мне знакомой. Будто он ищет что-то утраченное. Возможно, самого себя. Я подхожу ближе, зная, что он меня не увидит. Хочу почувствовать, как его пальцы двигаются по клавишам, хочу услышать музыку, которая живёт внутри него. Но остаётся только тишина — та же тишина, что сопровождает меня с момента последнего воспоминания. Он делает глубокую затяжку и закрывает глаза. Может быть, внутри себя он всё ещё слышит мелодию, которую боится сыграть.