Ты ушёл. А кто-то остался

Прошла неделя. Наён даже не сразу вспомнила про тот ужин. Не потому что он был незначительным, а потому что всё сейчас было незначительным. Когда каждый день выжимает из тебя остатки сил, память работает избирательно. Только по важному. Только по выживанию. Утро начиналось с дрожания телефона — будильник в 6:20. Потом кафе. Потом три часа между сменами, иногда в прачечной, иногда в маршрутке, иногда просто на скамейке у магазина, где она делала вид, что пишет что-то важное, но на деле просто не хотела идти домой. Потом бар. Потом сон, как глоток кислорода под водой. Иногда она думала о Санву. Не с тоской. А с досадой. Как будто кто-то испортил твою любимую вязанную кофту. Невозвратно и уже совсем не тепло, но не смертельно. Однажды, когда Наён закончила ночную смену, небо было ещё тёмным. Бар закрылся раньше — разбили витрину. Клиентов не было. Хозяин ворчал, накуривая офис. Наён выскользнула, натянув капюшон, как щит от города. Улица была почти пуста. Только дворники и какой-то парень с висящими на шее наушниками, что шептал музыку вслух. На углу работал единственный круглосуточный автомат с кофе. Он стоял в переулке между двумя зданиями: странно упрямый автомат, как будто забытый, но всё ещё живой. Наён сунула монету и выбрала американо без сахара. Когда бумажный стаканчик сощёлкнулся вниз, рядом кто-то хрипло кашлянул. Она вздрогнула. Обернувшись увидела его.. Ин Хо Он стоял с полусгоревшей сигаретой в пальцах. Без пальто — в одной тёмной куртке. Волосы чуть мокрые, как будто только вышел из душа, но скорее просто промок под моросью. На лице ни удивления, ни улыбки. Просто он. — Пить кофе на ночь вредно. — сказал он тихо. Наён вскинула бровь, обняв стакан двумя руками. — А вы всегда курите рядом с автоматами? — Иногда. Здесь спокойно. Он сделал затяжку, посмотрел в сторону.  — Я живу неподалёку. Вас узнал по походке. — Это… комплимент? Он не ответил. Сигарета дотлела. Ин Хо затушил её об урну, как будто в этом было больше смысла, чем в разговоре. Где-то сзади загромыхал мусоровоз. Свет фар на секунду выдернул их из темноты, как будто хотел  зафиксировать этот момент на плёнке. Наён допила кофе. Стакан согрел ей ладони, но не сердце. Она выкинула его, поправила капюшон. — Ну… — тихо сказала она, не зная зачем. — Берегите себя, Хван Ин Хо. Он кивнул. — Вы тоже, Наён. Она ушла первой. Не обернулась. И не улыбнулась. Но внутри что-то пошевелилось. Не чувство. Просто мысль, что кто-то видит тебя в темноте и не отворачивается. Последующие дни не отличались от других, только давления в голове прибавлилось, а усталость приобрела странный привкус тошноты. Девушка списывала это на выгорание, недосып, смены и кофе натощак. Она вообще многое списывала. Счета, дни, разговоры. Стирала всё, что не было нужно для того, чтобы просто двигаться  вперёд. Телефон зазвонил в самый неподходящий момент. В кафе была суета, очередь из четырёх уставших офисных работников, а у Наён в руках разлитое капучино и испорченный чек. Номер на экране — неизвестный. Наён собиралась отбросить вызов, но палец замер. Что-то в ней сжалось, подсказывая, что она ничего не потеряет, если ответит.  — Алло? Пауза. Чуть хрипловатое дыхание. — Это Хван Ин Хо. Наён нахмурилась, машинально прижала телефон крепче. —А вы откуда мой номер взяли? — Сам нашёл. Она замерла. Говорил спокойно. Без пафоса. Это и напрягало. — Простите, но вы кто, частный детектив? Меня это начинает пугать, я кладу трубку... Не успев сбросить звонок, Ин Хо чуть взволнованно заговорил — Нет, постой. Ты человек, которого я хочу услышать, без задней мысли. Наён промолчала. — Ты вправе не отвечать. Но я хочу увидеться. Без повода. Без намерений. Просто… поговорить. — У нас уже была возможность поговорить. Вы просто сидели и молчали. — Не знаю, что вы себе надумали, но я не ищу разговоров — сказала она ровно. — Я не уверен, зачем это делаю. Просто… когда человек пробуждает мысли о воспоминаниях, которые не дают покоя — ты начинаешь его искать. Наён стиснула зубы. Ин Хо говорил мягко, бережно. Почти как Санву за пару дней до расставания, когда пытался объяснить, почему у них нет шансов. Удивительно, как ласковые интонации могут затуманивать разум. — Один ужин, — произнесла она медленно. На том конце тихое дыхание, за которым последовал ответ. — Спасибо. Адрес скину чуть позже. Не успев ничего ответить, звонок оборвался.