Встретимся

Давай встретимся Тридцать второго августа Двадцать четвёртого года. На отсутствующем дворе Несуществующей школы. На ненастоящей линейке В честь неправильного числа. Давай обязательно встретимся. Встретимся в «никогда». Быть может, назначим встречу На солнечное вчера? У нулевого подъезда Поиграем в не-города. Ты на мои не-колени Не-ляжешь не-головой. В тот ясный солнечный день Никогда не уйду я домой. Прихожу к нулевому подъезду И почти уже верю сама, Что мы встретились в светлый день, где Нас не было никогда. И где я не писала ни строчки.