Глава 1. Шум улиц.

Сеул. Лето. Вечер. Воздух пахнет уличной едой и влажным асфальтом. Люди смеются. Танцуют. Кто-то играет музыку из Bluetooth-колонки. Ты стоишь у маленького киоска с рисовыми пирожками, держишь в руках бумажный стакан с содой, и оглядываешься — не потому что ищешь кого-то, а просто потому что мир прекрасен и немного странен сегодня. Он идёт по улице, в кепке и маске, один. Никто не узнаёт. Он любит такие прогулки — они напоминают ему, что он всё ещё человек. И вдруг он замедляется. Он увидел тебя. Ты хрупкая. Светлая. Совершенно не отсюда. Но не теряешься, не пуглива. Просто стоишь, будто так и должна стоять — в этом моменте, в этой точке, где всё должно было начаться. Ты не узнала его. Ты просто поймала его взгляд — долгий, странно честный, немного растерянный. Ты улыбнулась — и в этой улыбке было что-то такое, что возвращает. Он подошёл ближе. Не потому что хотел — а потому что не смог не подойти. — Извините… вы не отсюда, да? — мягкий английский с корейским акцентом. — Нет, — ты улыбаешься. — Я из России. — А вы... впервые в Сеуле? — Нет. Просто впервые так здесь чувствую себя… дома. Он засмеялся. И этот смех — не на публику, не айдольский, а живой. Потом он сказал: — Знаете… странно. Вы стоите здесь, будто я вас знаю. Ты кивнула: — Потому что знаешь. В тот вечер вы не обменялись контактами. Он ушёл. Ты ушла. Но на следующее утро — ты увидела конверт, оставленный кем-то у двери твоего хостела. Внутри — записка: “Если ты действительно была реальна — приходи в 19:00 в Han River Park. Я буду ждать. — К.”