Глава 4: Она слишком громкая, он слишком тихий, а я между ними

Она щёлкала ручкой, сидя рядом. Он делал вид, что не замечает. Но каждый щелчок бил по нервам. И по сердцу тоже. Он не знал, что делать с этим звуком. — У тебя тики? — спросил он, не выдержав. — У тебя тишина. Я её заполняю, — ответила она. Он хотел сказать, чтобы она перестала. Но потом понял — не хочет. Она делала студию живой. Как будто в ней кто-то дышал, кроме него. Внезапно она положила голову на его плечо. Просто так. Не глядя. Он затаил дыхание. Не потому что не хотел — а потому что боялся дышать слишком громко. POV Т/И: Я слышу, как он дышит в студии. Он не любит, когда я рядом. Но не уходит. Это что-то значит? POV Юнги: Она заполняет мои тишины. Я не хочу, чтобы она исчезла. Но боюсь, что останется. POV Намджун: Я предал её раньше. Но если он сделает больно — не прощу ни его, ни себя.