Потому…

Неделю назад, ну или две, в промо на фикбуке висела статья: «Как научиться писать фанфики с помощью ИИ». Барабанная дробь. Нет, серьёзно, вставьте сюда эту заезженную фразу. Я охуела. И высралась в комментах, оставила своё, абсолютно непопулярное мнение. Я не святая, выросла на фанфах 2013–2015 года. Реально была мелкой, только читать научилась, вы о чём, блядь? Мне стало страшно. Потому что это не просто статья где-то в задворках — это промо, это висит на главной, это поддерживается ФБ? На фоне того, что в правилах конкурсов запрещены тексты, сгенерированные ИИ. Вопрос: какого хуя вы закрыли на это глаза? Нет, я не из этих #я_же_пишу_руками, меня не пугает чужая искусственная «слава». Это просто нечестно? Возможно. Но меня накрыло не этим. Меня разъебало тем, что теперь на фоне всего этого изобилия текстов живо одно: ЙАшки пошлых лет. Мы. Те, кто писал с болью, с соплями, фантомной тенью Слеша или Драмионы. Те самые фанфики, которые сейчас с любовью и слезами вспоминают в ТГ и ТикТоке. Фу, блядь. И я сейчас не про слеш. Проблема текстов, сгенерированных ИИ — это глобальный пиздец. Она уже съела нахуй весь читательский и писательский сегмент. Но я не против нейронок, нет. Я против тех, кто лепит говно, и ещё учит других лепить говно, и всё это в ФБ. Забито. Нахуй. Под завязку. А теперь главный вопрос: чему, блядь, можно научиться у ИИ? Выучить языки? Окей. Таблицу умножения? Ладно, пускай. Но написать текст?! Вы ебанутые? Три основы писателя: опыт, алкоголизм и стиль. (Ладно. Без опыта тоже можно, но не желательно.) Опыт — это то, что прожито. То, что реально болело, и теперь ты знаешь, как сделать, чтобы болело у других. Если тебе 12, как мне в 2013, то ты ни хуя не напишешь. Подрастай, приходи в себя, узнавай, как выглядит мир, сопли перестань жрать. Потом приходи и пиши. Стиль — это или то, что ты спиздил у любимого автора, или то, что вымучал сам из себя, из отчаяния и веры в то, что ФБ когда-нибудь снова станет ламповым. Это когда твой текст узнают с трёх строчек. Когда цитируют. Когда ржут, плачут, орут «ААА» в комментах, а ты просто написал как мог. Насмотрелось и начитанность, а вы думали алкоголизм? Ну без него тут не обойдется. Просто эти две вещи колоссально важны. Насмотренность — это знания. А знания — это сила… Убейте меня за эту цитату. ИИ не смотрит за тебя. Он не знает героя. Он не чувствует боль. Он просто шьёт по твоим словам. А если ты сам не знаешь, что хотел, то ИИ вообще в астрал унесёт. И не надо мне тут, мол, «гайд по промтам для ИИ — это же как раз чтобы помочь». ИИ не волшебник изумрудного города. Он не возьмёт и не придумает гениальное, если ты ему не дашь плоть, кости и нутро. Он не знает, как пахнет кровь в ванной, или как дрожит голос у героя, который никогда не плакал. Он не жил. Он не страдал. Он не писатель. Начитанность — не мастхэв, но тоже вещь. Я, например, перестала читать. Сама не знаю, почему. Но до этого глотала фанфики пачками. И это помогло. Насмотрелась, начиталась, наглоталась стеклопакетов. А теперь угадай, что делает современный «автор»? Промт. Генерация. Всё. И не редактирует. Это видно. Читатель не тупой. Сначала он не поймёт, в чём дело. Потом заметит. А затем, на фанфике пятом, уже скажет: «Так, подожди, эти глаза-кинжалы уже были…», «Он же в строке выше хватал её за подбородок!», «А, это та самая всратая фраза, которую я уже видел три раза подряд в фанфиках по разным фандомам». ИИшный текст — это сборник самых шаблонных предложений. Диалоги как из набора фраз для новеллы с мобилы. Фразы без души, сюжеты без яиц, герои без пиздеца. И к чему эта вся бабкина стрепня? Наверное, к тому, чтобы вбить в бошку новому поколению ЙАшек простую вещь: литература, настоящая, человечная, живая — это не ИИ. И никогда ей не станет. Сейчас, если не заметили, ЛитРес, ЛитНет и прочие «читальные» платформы уже завалены калом. Но, внимание: не весь он от ИИ. Половина — это просто люди, которые решили писать на поток. ИИ — здесь как швейная машинка. Рынок это жрёт, потому что проще скормить аудитории штамп, чем ждать, пока кто-то сядет и напишет что-то, что будет пиздеть тебе в мозг по ночам. И вот ты листаешь рекомендации, а там снова этот альфач, который обязательно изменит ГГ, потом рыдает, потом проходит через «искупление», потом анальный секс и беременность от поцелуя в висок. ИИ тут не виноват. Это просто спрос на дерьмо. И вот в этом месте я внезапно понимаю этих ублюдков. Пишут ради денег. Цель ясна. Но если твоя цель не бабки, а писательство как ремесло, как мастерство, как искусство прожить сто жизней за один текст, пожалуйста, начни с хуйни. Честно. Начни с тупого, кривого, нелепого фанфика, с пафоса: «он вошёл в класс, и её сердце ёкнуло» — всё это не стыдно, если оно твоё. Пиши стрёмное. Пиши всратое. Пиши «как умеешь». А потом — иди дальше. Дальше по этой цепочке эволюции, где ты ещё сто раз перепишешь себя, и однажды дойдёшь — пусть и до анала, но уже своего, авторского, а не сгенерённого по шаблону «попаданец/злодейка/тяга к доминированию». ИИ — это инструмент. Он может помочь собрать инфу. Может что-то подкинуть в момент ступора. GPT — это даже не редактор, это предиктивная хуйня. Но я не отрицаю, что есть редакторы на основе ИИ, и то, что GPT может редактировать текст, но все это не золотыми нитками шито, и нужно понимать, как этим инструментом владеть. Хочешь редактора? Ищи бету. Ту самую бету, которая скажет: «Это говно, но говно талантливое.» Которая починит сцены, где ты забыл про логику, но не про эмоции. Которая вдохнёт в текст жизнь. Потому что бета — человек. Человек видит, где болит. ИИ — только делает вид. Поэтому, пожалуйста, не стесняйтесь, не бойтесь бет, соавторов, помощников. Общайтесь. Живите текстом вместе. Мы, в конце концов, не роботы. Мы пишем для других людей. А значит — пусть и хреново, пусть криво, пусть со словом «блядь» через строчку, как у меня. Зато по-настоящему. От себя. От души.