Часть 22: От Магнолий до Роснефти
10 декабря 2025, 09:001 апреля Московская область. Святослав Сычов
Prado мягко переваливался через выбоины Домодедовского шоссе, дядя Коля вёл уверенно, но аккуратно, проезжая вдоль Савхоза имени Ленина. Поприще Грудинина и выглядело оно довольно мертво. Ни народу ни кого, разве что пару тварей у местного перекрестка. В салоне пахло кожей, освежителем и лёгким напряжением: никто пока не знал, как разговаривать друг с другом в новой реальности.
Дядя Коля первым нарушил тишину.
— Слав, а скажи-ка по-честному, — он не отрывал взгляда от дороги, но голос был твёрдый, — зачем мы сейчас в это твоё Молоково прёмся? До Подольска рукой подать, можно было бы сразу в СНТ ехать. Что там за механики такие незаменимые, что мы время теряем?
Я откинулся на сиденье, Сайгу положил стволом вниз, чтобы не тыкала в потолок.
— Там двое стариков, дядь Коль. Шурик и Витор. Александр Сергеевич и Виктор Петрович, если полностью. Ровесники деду, по семьдесят пять каждому. Но руки — золото настоящее. Шурик всю жизнь на ЗИЛах проработал, в автобазе № 12, потом, перешел в какую-то инкосаторскую службу, был дежурным механиком, потом главным механиком отдела. Витор — на КАМАЗах, в транспортной конторе, потом в автосервисе своём. Они любую технику с того света поднимут: хоть трактор, хоть БТР, хоть генератор японский. И станки любые — токарный, фрезерный, сверлильный — починят или переделают. Дед вчера с ними по рации связался: они сейчас все вместе на даче у Шурика сидят, с семьями. Ждут нас. Без них мы через месяц без патронов и без машин останемся, а с ними — свой маленький завод будет.
Настя с заднего сиденья подалась вперёд:
— Пап, Славин дедушка сказал, что они уже и инструменты собрали, и часть станков на прицеп погрузили. Только забрать надо, сами не поедут — возраст.
Дядя Коля хмыкнул, переключил передачу, объезжая перевернутый Унимог.
— Старики, значит… — протянул он с лёгкой усмешкой. — А если они уже еле ходят? Мы их на руках тащить будем?
— Не, — усмехнулся я. — Шурик вчера деду по телефону матом крыл, что «пока я жив, хоть на одном колесе, но доеду». А Витор вообще of road увлекается у него старенькая нива, но хорошо отлифтованная, как танк. Они не просто механики — они последние, кто ещё помнит, как всё это железо чинить без компьютеров и запчастей из Китая.
Тётя Лена тихо добавила:
— Если они такие мастера, там им точно место найдётся. И нам спокойнее будет — техника не встанет.
Дядя Коля помолчал, потом кивнул:
— Ладно. Посмотрим на ваших дедов-волшебников. Если действительно дело знают и люди нормальные — едем дальше вместе. А если нет — разворачиваюсь. Договорились?
— Договорились, — ответил я.
Мы въехали в «Молоково-2» без проблем: шлагбаум был открыт настежь, будка сторожа пуста, только на асфальте следы крови и пара перевёрнутых тележек из «Пятёрочки». Большинство участков ещё спали: ставни закрыты, машины нет, только ветер гоняет пустые пакеты. Но чем ближе к дальнему краю кооператива, тем живее становилось. На нужном участке кипела настоящая жизнь.
У распахнутых ворот стоял дедов «УАЗ-головастик» бортовой, с кузовом и разбитой форточкой, заделанной портретом Брежнева, уже наполовину груженый: ящики с инструментом, два токарных станка, мешки с запчастями, бочки с соляркой. Рядом старенькая, но бодрая «Нива» Вити на 35-х колёсах, лифт, шноркель, силовые бампера, и ничем не примечательный старый минивен от крайслера или доджа, что был довольно часто видим на наших дорогах. А во дворе, как на маленьком полевом лагере, суетились люди.
Шурик вышел первым. Я сразу его узнал, хотя видел только на старых фотографиях деда. Вылитый Александр Демьяненко из «Операции Ы», только постаревший лет на пятьдесят: худой, жилистый, очки-консервы, редкие седые волосы торчком. Синяя инкассаторская рубашка с погонами (видимо, до сих пор хранил форму), штаны хаки, охотничий жилет с кучей карманов, а на плече, как у пацана, висит АКСУ-74У с деревянным цевьём. В руках держал термос и улыбался во весь рот.
Я вылез из Prado, подошёл, пожали руки. Ладонь у него железная, несмотря на возраст.
— Александр Сергеич, здравствуйте. Спасибо, что дождались.
— Здравствуй проходи! — махнул он рукой. — помоги нам, генератор крутить. Пошли, познакомлю.
Во дворе нас встретила его жена, Тамара Николаевна, лет шестидесяти пяти, бодрая, в шапочке и тёплой куртке, уже разливала чай из огромного термоса. Дочь Лена, лет сорока пяти, в теплых штанах флиске, помогала грузить ящики. А рядом стоял внук, богатырь под метр девяносто, коротко стриженный, только-только с дембеля, в руках МР-27 двустволка вертикалка 12-го калибра. На груди тельняшка под расстёгнутой курткой.
Я обошёл «Ниву» и сразу увидел деда. Он и Виктор Петрович — здоровенный такой дед, с руками-ковшами и седой бородой до груди — вдвоём тащили пятикиловаттный бензогенератор Honda EU50i, красный, почти новый, на тележке-самокатке. Дед пыхтел, матюкался под нос, Виктор ржал и подбадривал:
– Давай, Саныч, не ссы, до пенсии дожили — и генератор утащим!»
– Дед! – крикнул я, подбегая. – Дай помогу, а то инфаркт схлопочешь.
Дед поднял глаза, вытер пот рукавом, ухмыльнулся:
– О, внук явился! А то я уже думал, ты там с девками застрял. На, бери за эту ручку, тяжёлый, сука, как грех.
Мы втроём подхватили тележку и покатили к УАЗу. Виктор сразу меня оглядел, протянул лапищу:
– Виктор Петрович. А ты, значит, Славка? Дед про тебя рассказывал — мол, пацан шустрый, с дробовиком не расстаётся. Добро пожаловать в клуб стариков-выживальщиков.
– Святослав, – пожал я руку, чуть не хрустнув пальцами. – Рад познакомиться. Без вас бы мы тут быстро загнулись.
Генератор встал в кузов УАЗа как влитой — Захар с Юрцом уже подкладывали доски, чтобы не болтался. Я оглянулся: двор превратился в муравейник. Жека с Ильёй таскали ящики с метизами, Алина с Настей помогали Тамаре Николаевне грузить какой-то мешок— «на чёрный день», как она сказала. Миша, брат Насти, крутился рядом с дембелем-внуком Шурика — тот показывал ему, как правильно держать вертикалку, и пацан светился от счастья.
Дед хлопнул меня по плечу:
– Слав, бери ребят, идём в мастерскую. У Шурика там ещё один токарный станок школьный, ТВ-4, лёгкий, но рабочий. И куча мелочёвки: тиски станочные, плашки, метчики, сверлильный маленький — всё заберём. Потом в сарай за сваркой и баллонами.
Мы вчетвером — я, дед, Шурик и Виктор — зашли в просторную мастерскую-пристройку. Пахло маслом, стружкой и старым железом. На верстаке лежал раскрытый ящик с надписью «Не трогать! Шурик злой». Внутри — коробки с патронами 12/70, самокрутные пули, картечь, жеканы. Я присвистнул.
Шурик только хмыкнул:
– На всякий случай держал. Думал, на кабана пойду, а тут на людей пришлось…
Станок ТВ-4 стоял у стены — компактный, советский, зелёный, с табличкой «1978 г.». Мы открутили его от пола (Шурик заранее ослабил болты), выкатили на тележку и потащили к «Ниве» — туда он влез идеально, между сиденьями и задней дверью. Заодно забрали тиски 200 мм, набор свёрл по металлу до 30 мм, коробку плашек и лерок, ручной пресс для релоадинга и ещё кучу всего, что «может пригодиться».
Пока мы таскали, дед отвёл Захара и Юрца в сторону. Я слышал обрывки:
– …вы, ребята, в камуфляже и с автоматами — как мишень на стрельбище. Если военные живые попадутся или наши же, нервные, — сразу огонь откроют. Переоденьтесь во что-то гражданское, пока есть возможность. У Шурика в доме барахло полно.
Захар сначала хотел было возмутить — мол, «я и так красивый», но дед только посмотрел на него тем самым взглядом, которым в детстве заставлял меня гречку доедать. Захар вздохнул и пошёл за Юрцом в дом.
Через пять минут они вышли — и я чуть не упал. Захар в старом синем спортивном костюме «Адидас» с тремя полосками, кроссовках «Рибок» девяностых и кепке «Forward Russia» — вылитый гопник с района, только двухметровый и с автоматом под курткой. Юрец — в клетчатой рубашке, джинсах и кожаной куртке, будто только с дачи приехал. Оба ржали друг над другом, но выглядели… нормально. Не как спецназ, а как обычные мужики, которые просто едут по делам.
– Ну всё, – сказал Захар, поправляя кепку, – теперь я — дядя Зоха с авторынка. Подходи, не стесняйся, всё оригинал.
Юрец только хмыкнул и затянул ремень потуже.
Дед удовлетворённо кивнул:
– Вот так бы сразу. А то ходят, как на парад.
Мы догрузили последние ящики. Шурик закрыл дом на все замки, Тамара Николаевна перекрестила порог. Внук-"десантник" сел в «Ниву» в минивен, Лена с мужем (я даже не успел познакомиться) — в минивэн. Семьи механиков влезли полностью.
Дед подошёл ко мне, тихо, чтобы другие не слышали:
– Всё, Славка. Колонна готова. Четыре машины. Ты Ильей Евгением и Алисой едите первыми — дорога тебе знакомая. Я на УАЗе второй. «Нива» третья, Настины родители на своем паркетнике. минивэн замыкает. По рации только в крайнем случае. Пароль тот же — «Вода мокрая». До СНТ сорок минут, если повезёт. Если нет — будем пробиваться. Еще надо на заправку к военным
Я кивнул, посмотрел на всех:
– Поехали домой, – сказал Дед.
Солярис тронулся первым. В зеркале заднего вида я видел, как остальные машины выстраиваются в колонну. Москва осталась позади — дым, крики, запах гари. Впереди — Подольск, СНТ и, может быть, будущее.
Я положил руку на подлокотник и уставился в окно. Мы ехали молча, я играл роль навигатора прокладывая маршрут. Но впервые за эти три дня я почувствовал: мы не просто выживаем. Мы возвращаемся домой.
1 апреля. Где-то между Молоково и Симферополькой. Святослав Сычов
«Солярис» шёл первым. Я сидел спереди, Сайга между колен, нога на ногу, чтобы не болталась. Жека вёл ровно, как будто не конец света, а просто в Видное за пивом едем.Илья сзади разложился максимально в удобной позе развалился, ноги на сиденье вытянул, Алина прижалась к окну и дремала.
На магнитоле Жекин старый телефон, провод в AUX вставлен, вообще любопытная приблуда, играет плейлист «для души». И тут вдруг из колонок:
«В краю магнолий плещет море…»
Жека аж поперхнулся, я заржал в голос.
– Бля, Жек, ты серьёзно? «В краю Магнолий»?
– Это не я, это плейлист сам переключил, – оправдывается он, но глаза уже бегают. – Но по кайфу же, признай.
Илья сзади басом подхватывает: «В краю магнолий… удовольствий море…»
Я чуть не подавился:
– Тихо, сука, это же саундтрек к «Грузу 200»! Помнишь, под эту песню мент с девушкой на мотоцикле ехали?
Жека скривился, но ржёт:
– Ну всё, теперь официально: мы едем в гробу. Только вместо мёртвого солдата — мы, живые, и генератор в багажнике. Балабанов бы одобрил.
– Только не забудь по пути в бутылку поссать, – добавляю я, – чтобы совсем аутентично было.
– И водки «Пшеничная» купим, – подхватывает Захар. – И мух наловим.
Мы ржали минут пять, пока песня не кончилась. Даже Алина проснулась и тихо хихикала, уткнувшись в плечо Илюхи.
По рации щёлкнуло. Голос деда, спокойный, как всегда:
– «Солярис», приём. Останавливаемся у картодрома через два километра .У «Нивы» бак практически пустой. Заправимся у военных. Там блокпост ещё вчера стоял. Конец связи.
– Принял, дед.
Жека сбросил газ. Мы свернули с шоссе к KFC, что был при картодроме, проехали мимо всех небольших хозпостроек около трассы.И встали так что бы видно было трассу длинные прямые, трибуны пустые, асфальт свежий и чистый.
Мы выкатились на пустой картодром и встали полукругом у старого KFC — здание целое, стекла разбиты, но внутри тихо. Ни военных, ни блокпоста, ни живой души. Только ветер гоняет по асфальту обрывки чеков и пустые стаканы из-под колы. Дед специально выбрал это место: ровная площадка, обзор на все стороны, и до ближайшего военного поста ещё километра три по шоссе.
Все повылазили из машин. Кто ноги размять, кто просто отдышаться. Дети сразу побежали к трибунам — кричат, что «как в Need for Speed». Тамара Николаевна достала термос, разливает чай в крышечки. Миша Настин с внуком Шурика уже носятся с деревянными палками, играя в «зомби против спецназа».
Дед дождался, пока все соберутся, потом поднял руку — все замолчали.
– Слушайте внимательно, – начал он, голос тихий, но все сразу напряглись. – Через пару километров — заправка «Роснефть», там военные. Вчера Ковалёв подтвердил: по приказу из Подольска гражданским без оружия выдают оружие с мобскладов, в основном самое старое что еще в войну было и поновее. несколько магазинов и пару пачек патронов на на человека . Поэтому делаем умно.
Он обвёл взглядом колонну.
– Всё наше оружие, кроме того, что у Шурика и у его внука, складываем в кузов УАЗа и за весь хлам. Подъезжаем двумя группами. Первая — УАЗ. В нём я, Слава, Игорь, Юрий и Захар. Мы — «охотники», оружия только легальное. Вторая группа — все остальные машины. У Шурика с внуком свои гладкостволы и АКСУ — это нормально, охотник и инкасатор мол. Остальные — чистые. Каждый, у кого нет ствола, берёт у военных оружие и патроны. Понятно?
Жека поднял бровь:
– А если не поверят?
– Думаю поверят, – дед пожал плечами. – Или вообще молчать. Лишний автомат и цинк нам не помешают. Через месяц за каждый патрон глотку перегрызём.
Я кивнул. Логика железная.
– По рукам.
Через пять минут кузов УАЗа стал арсеналом: все что собрали и имели, под ящиками с инструментом. Сверху для красоты — Мешки. Как будто так и надо.
Мы пятеро забрались в УАЗ: дед за руль, я рядом, Игорь, Юрец и Захар в кузове на ящики. Остальные расселись по машинам. Дед мигнул дальним — поехали.
Я сидел в кабине УАЗа рядом с дедом, окно приоткрыто, холодный воздух бил в лицо. Дед молча вёл, переключал передачи, иногда бросал короткие взгляды в зеркало заднего вида, проверяя колонну. Я молчал тоже. Просто смотрел вперёд, на пустую трассу, и в голове крутилась одна мысль, как заезженная пластинка.
Как же быстро всё завертелось.
Пять дней.
Пять ебаных дней, и я уже не студент, не пацан с дачи, не «Славка, который в игры режется». Я теперь тот, кто принимает решения. Кто говорит: «Оставляем его зомбям». Кто решает, кого спасать, а кого — нет. Кто везёт домой не просто друзей, а целую общину. Кто думает не о дипломе, не о лете, а о том, как сделать патроны, как починить генератор, как не дать всем сдохнуть зимой.
Я посмотрел в боковое зеркало: за нами Prado Настиных родителей, потом «Нива» Вити, потом минивэн. Все едут за нами. Доверяют. Надеются. Верят, что я, дед и эти старики-механики знаем, что делаем.
А я до сих пор не уверен.
Но уже нет пути назад.
Дед вдруг тихо сказал, не отрываясь от дороги:
– Думаешь, да, Славка?
Я не удивился. Он всегда чувствовал.
– Думаю, – ответил я. – Как быстро всё поменялось.
– А ты думал, будет по-другому? – дед хмыкнул. – Мир всегда так. Один день — всё спокойно. Второй — уже война. Главное — не растеряться. Ты не растерялся. Это уже полдела.
Я кивнул. Молча.
Потом добавил, почти шёпотом:
– Я просто… не думал, что буду таким.
– Каким?
– Тем, кто решает, кому жить, а кому нет.
Дед помолчал. Потом положил руку мне на плечо — тяжело, по-отцовски.
– А ты думал, выживание — это только стрелять уметь? Нет, внук. Это вот это. Решать. И жить с этим. И вставать утром. И ехать дальше.
Я выдохнул. Посмотрел вперёд.
На горизонте уже виднелась заправка. Красные колонны «Роснефти». Дымок над трубой. Фигуры в форме.
– А вот и пункт назначения – Дед хмыкнул и включив поворотник стал неспешно сьежать к заправке. Уаз очень натужно перевалился через лежачего полицейского и остановился напротив БТР-82 на броне которого сидел Капитан.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!