от 04.08.25, на эмоциях

однажды меня два часа били ногами. голова трещала, пока я измерял подъезд шагами. мать на работе, отца выгнала. дома тишина и кот, от которого я чихаю. кота звали солнце. когда он сдох, оно не потухло, а стало слепить глаза еще сильнее. закрывать шторы не стану, но прикрою свет ладонью. ленивость — точный признак старения. мне четырнадцать. первый урок проспал, на второй опоздал, на третий — заболел без объявления. отец так и не вернулся, оставив за собой бутылки вина и кучу унижения. и следы ног на холодильнике, и отпечатки пальцев на моей шее. словно от ошейника. на кухне — стул, стол, да пачка доширака. ем и каждый раз морщусь от запаха. когда то дед сказал, что тошнота на родине — точка невозврата. дед тоже умер. а старуха его плакала, плакала, плакала... заливая слезами клумбу с тюльпанами.