Когда всё уже поздно

"Я устал от тишины внутри.

Она звучит громче любых слов.

Я бы хотел исчезнуть тихо,

но ты всегда находишь меня.

Только не в этот раз."

— письмо №10

Минхо сидел на полу, скрестив ноги. Вокруг него — письма. Разложенные, прочитанные, все — до одного. Только последний он держал в руках. №10. Дата — два дня назад. Его пальцы дрожали. Он не был уверен, хочет ли читать. Но уже было поздно не знать. Он развернул бумагу. --- “2 апреля *Это будет последнее письмо. Я так больше не могу, Минхо. Не держится. Я старался. Я правда старался быть тем, с кем можно сидеть на крыше, смеяться, слушать музыку, молчать — и чтобы это что-то значило. Но всё, что я чувствую, — это то, что я лишний. Ты светлый. А я — нет. Ты настоящий. А я весь из боли. Мне кажется, если я исчезну, ты вздохнёшь. Мир вздохнёт. Я даже не попрощаюсь. Потому что я не умею красиво уходить. Ты заслуживаешь быть с кем-то, кто будет рядом. Кто умеет говорить вслух. А не писать письма в пустоту. Если бы я был другим… Я бы остался. Прощай.”* --- Минхо читал каждое слово по несколько раз. А потом — вбежал в коридор, на улицу, везде, где мог бы быть Джисон. Его не было. Его вещи остались. Телефон — выключен. Комната — как будто живая. Только без дыхания. Минхо позвонил Чану. Потом Хёнджину. Потом в больницу. А потом — в морг. --- "Смерть наступила в ночь с 2 на 3 апреля. Причина — передозировка антидепрессантов. Предполагается самоубийство. Записка отсутствует." --- — Нет… — прошептал Минхо. Он сидел в пустой комнате. Десять писем перед ним. Десять голосов, которые он услышал слишком поздно. Он закрыл глаза и выдохнул. — Зачем ты всё писал, если не дал мне ни одного?.. — Почему ты не дал мне шанс?.. Ответа не было. Только тишина. Та самая — о которой Джисон столько писал.