Часть 1

Графит и соль

Иногда достаточно графита, чтобы нарисовать правду.

Иногда — соли, чтобы смыть прошлое. Глава 1 16:30. Отлив. Шарф упал бесшумно. Рыжая шерсть, ещё секунду назад тёплая от дыхания, коснулась воды и мгновенно потемнела, превратившись в кровавое пятно на поверхности. Лив наблюдала, как течение подхватывает его, унося в сторону открытого моря. Она могла бы встать, протянуть руку — пирс невысокий, вода по колено. Но только сжала блокнот сильнее. — Ты вообще живая? Голос прозвучал так близко, что Лив вздрогнула. Перед ней стоял парень — черные волосы, падающие на лицо, куртка, тяжёлая от морской воды. В его руке — её шарф. Он выжимал ткань с такой яростью, будто хотел уничтожить само море. Вода стекала ручьями между его пальцев, вымывая песок из швов. — Зачем? — спросила Лив. — Чёрт знает. — Он швырнул мокрую массу ей на колени. — Может, думал, тебе жалко. Шарф был ледяным. Вышивка маяка расползлась, нитки торчали, как сломанные рёбра. — Спасибо, — прошептала она. Незнакомец замер. В его глазах что-то дрогнуло — возможно, он ожидал чего угодно, только не благодарности. Внезапно он сел рядом с ней. Из кармана куртки достал заточенный карандаш. Всё это время в другой руке у него находился небольшой блокнот в кожаном чехле, поношенном, как старая карта. Не глядя, он принялся что-то рисовать. Лив с интересом наблюдала, как незнакомец вырисовывал то ровные линии, то изгибы, то вообще штриховал непонятные детали. Вдруг над их головами пролетела чайка — она пронеслась, будто мысль, которую не успели поймать. Острокрылая, упрямая. Как будто даже она спешила — прочь от этого берега. Лив моргнула. На листе — та самая чайка. Почти точная, будто срисована с неба секунду назад. — Ты видел её заранее? — тихо спросила она. Сондре не ответил. Лишь провёл пальцем по краю страницы, размазывая графит. — Или ты… просто знал, что она прилетит? Он усмехнулся. — Иногда вещи просто случаются. Главное — успеть их заметить. Сондре закончил последний штрих, убрал карандаш за ухо и, не глядя на Лив, произнес: — Рисунок номер один. — Ты их считаешь? — тихо спросила она, прищурившись. Он кивнул, пролистал пару пустых страниц и аккуратно написал в уголке: 1/101. — Почему сто один? — не выдержала Лив. Ответа не последовало сразу. Он будто взвешивал, стоит ли говорить. — Просто нужно успеть. — Успеть что? Сондре закрыл блокнот и резко встал. — Ветер усилился. Лучше уходи до прилива. Он шагнул прочь, куртка задела её плечо — прохладная, мокрая от морской пены. Лив не сдвинулась с места. — Ты ведь мог ответить, — сказала она чуть громче, чем хотела. Сондре остановился, но не обернулся. — Нет, не мог. И пошёл дальше, не торопясь. Будто считал шаги. Будто это было важно. Лив осталась одна на пирсе. Ветер развевал её волосы, под ногами поскрипывали доски, а в голове крутилось: Успеть что? Успеть кого? Она ещё не знала, что это была первая волна. Первая из ста одного. Она посмотрела вслед — его фигура исчезла за поворотом, где начиналась тропинка к маяку. Всё ещё держа в памяти 1/101, Лив медленно опустилась на край пирса. На её лице играли отблески воды — та самая, что будет забирать. Но пока ещё только зовёт.