Не в лад, но в такт

‎Комната Романа Сатыбалдиева пахла деревом, металлом и слабым шлейфом старого лака для гитар. Здесь всегда царил особый порядок — инструменты висели на стенах или лежали в чехлах, словно замершие в ожидании. Даже пыль на них не смела оседать. ‎ ‎Но сегодня этот порядок был нарушен. ‎ ‎Дверь распахнулась с такой силой, что гитарный медиатор, лежавший на комоде, подпрыгнул и со звоном упал на пол. ‎ ‎— Ромка!— голос Кашиной разрезал воздух, как нестройный аккорд. — Ты обещал! ‎ ‎Он даже не успел поднять голову от разобранного мотора стиральной машины, как она уже втиснулась в проём, вся — чёрное и белое, с блеском серёжек-бутылок и чокером, врезавшимся в горло. ‎ ‎— Что именно я обещал? — он вытер руки об тряпку, смерив её взглядом. ‎ ‎— Научить меня играть на басу! — она ткнула пальцем в гитару, стоявшую у стены. — Или ты забил, как в прошлый раз? ‎ ‎Брюнет вздохнул. Он действительно обещал. Месяц назад. После третьей рюмки. Но Женя обладала феноменальной памятью на всё, что ей было выгодно. ‎ ‎— Ладно, — он отодвинул детали в сторону. — Только если не будешь орать. ‎ ‎--- ‎ ‎Женя схватила бас-гитару так, будто это был автомат в тире. ‎ ‎— Воу, полегче, — Рома поправил её хватку, едва сдерживая улыбку. — Это не молоток. ‎ ‎— Ага, поняла, — она фальшиво дёрнула струну. Звук получился таким, будто кто-то наступил на кошку. ‎ ‎Роман зажмурился. ‎ ‎— Ты хотя бы знаешь, где тут какие ноты? ‎ ‎— Ну… — Женя скривилась. — Это же как на обычной гитаре, да? Только… толще? ‎ ‎Он медленно провёл рукой по лицу. ‎ ‎--- ‎ ‎Через час комната напоминала поле боя. Женя то и дело путала струны, называла лады «штучками для зажима», а когда попыталась сыграть и спеть одновременно, Роман впервые за год выругался вслух. ‎ ‎— Ты специально так делаешь? — он схватил Жеку за запястье, чтобы остановить очередной какофонический эксперимент. ‎ ‎— А что? — она хитро прищурилась. — Не нравится мой стиль? ‎ ‎Они замерли. Её пальцы всё ещё лежали на грифе, его рука — поверх её. Вдруг Роман осознал, насколько близко она сидит. ‎ ‎— Стиль… — он фыркнул, отводя взгляд. — У тебя его нет. ‎ ‎— Ой, да? — винишко-тян дёрнула струну, нарочито небрежно. — А вот у тебя есть. Скучный. ‎ ‎Он не ответил, Просто взял её руку снова и поставил пальцы на нужные лады. ‎ ‎— Попробуй так. ‎ ‎--- ‎ ‎К вечеру Женя всё же сыграла три ноты подряд без диссонанса. ‎ ‎— Видишь? — басист склонил голову. — Получается. ‎ ‎— Ну… почти, — она рассмеялась, и этот звук был куда приятнее любой мелодии. ‎ ‎За окном гас свет, а они всё сидели плечом к плечу, и бас-гитара звенела тихо, не в лад, но в такт — как будто так и надо.